이름들이 어지럽게 흩어진다. 거리의 이름, 사람들의 이름, 도시의 이름. 기억에 천착하는 소설가 패트릭 모디아노의 소설 속에 무수히도 많은 이름들이 봄날 벗꽃잎 흩어지듯 어지럽게 날아다닌다.

우리는 살면서 기억상실증을 경험한다. 분명 인생의 어느 순간 함께 했던어떤 이름, 어떤 거리, 어떤 얼굴들이 퇴적되는 시간과 함께 자연스럽게 기억 저편으로 밀려 없어져 버리는 것들이 얼마나 많은가. 기억나? 라고 하는 통상의 질문 속에서 기대하는 긍정형 대답은 몇퍼센트나 될까. 나는 기억하지만 너는 기억할 지 모르는 무수히 많은 순간들이 우리 인생을 관통했지만, 또 그렇게 멀어져갔고, 어떤 사실, 어떤 시간들은 마치 존재하지 않았었던 것처럼 잊혀졌다.

다라간에게 갑자기 나타난 남녀(남:질 오톨리니, 여 샹탈)는 잃어버린 수첩을 주었다며 접근하여 그 수첩 주소록 속에 기록된 한 남자의 행방을 찾는다. 그들은 다라간의 기억을 쥐어 짜서 다라간이 수십년도 전에 수첩에 적었던 한 남자의 인물을 기억해 내기를 원한다. 남자 질 오톨리니의 목적은 의뭉스럽다. 남자와 동행한 여자 샹탈 그리페 역시 비밀에 쌓여 있는 듯 보이긴 매 한가지인데, 자신의 남자친구인 질 오톨리니가 주말에 놀음을 하러 간 틈을 타서 다라간을 다시 찾아 그가 모은 자료를 복사해 주며 정보 제송에 협조하길 부탁한다. 그녀가 하는 말은 후에 몇몇은 거짓말임이 드러나고 그녀가 사용하는 샹탈이라는 이름도 개명을 했다고 둘러대시는 하는데 본명인지 확실하지 않다. 그녀는 또한 질 오톨리니에 대한 두서없는 정보를 제공하기도 하는데, 처음에는 어려운 처지에 놓였으니 부탁을 드린다는 취지였지만 점점 더 그에 대한 석연치 않은 사실들을 털어놓는데, 다라간은 그녀가 진실을 말하는지 혹은 그와 한패로 짜고 치는 것인지 확신하지도 못하면서도 남자에게와는 달리 여자의 청은 뿌리치지 못하고 새벽 두시에 남 자는데 경우도 없이 홍두깨비처럼 갑자기 전화해서 방문하겠다는 청을 뿌리치지도 않은 채 그녀의 청을 들어주고 얘기를 들어준다.

이야기는 이미 소설가로 이름이 알려진 다르간에게 접근하여 과거 속에 묻힌 그가 연루된 어떤 사건을 파헤치는 것처럼 전개되지만, 좀처럼 이야기는 앞을 향해 나아갈 기미를 보이지 않는다. 샹탈이 복사해 준 자료 속에는 마치 이름 속에 묻힌 어떤 과거가 결코 자신을 드러내지 않을 듯 묻혀있다. 이름과 이름 사이에서 아득히 먼 시간 저편 깨알같이 작은 디테일들이 떠오르고, 그녀가 준 자신의 첫번째 소설의 일부 페이지에 잠시 아무 의미 없는 이름으로서만 등장하는 '기 토르스텔'은 기어이 어떤 날의 다른 기억을 부른다.

소설은 어떤 지점에서도 그들이 누구인지 왜 그를 혹은 기 코르스텔을 쫓는지 밝히지 않는다. 이들이 왜 그를 괴롭히는지, 아니 그것이 괴롭히는 것인지 혹은 기 토르스텔을 어떤 목적으로 추적하고 있는지는 분명히 밝혀지지 않는다. 그리고 또한 기억이 찾아가고자 하는 이야기는 과연 무엇인지에 대해서도 끝날때까지 모호하다. 이들의 등장은 단지 다라간의 어떤 기억을 환기시킬 목적일 뿐으로 그들은 단지 그가 기 토르스텔이라는 이름을 통해 어떤 과거의 가을날을 기억하고 그 기억속으로 미끌어들어가는 역할을 마친 후 자신들의 임무는 끝났다는 듯이 그를 기억의 미끄럼틀 속으로 밀어넣고 떠난다.

기 토르스텔이라는 이름 역시 다라간에게 기억의 미끄럼틀 위에서 손을 잡아주는 역할에 불과하다. 그는 그 여자의 이름 샹탈이라는이름에서 자신이 청춘 시절 함께 있곤 했던 동명의 여자를 떠올린다. 과거의 샹탈과 현재의 샹탈은 유사점이 있는데 하나는 과거의 샹탈이 주말이면 도박하러 다니는 남자친구를 두고 있다는 사실과 또 하나는 그들의 파트너가 없는 사이에 어떤 목적으로든 다라간을 만난다는 사실이다. 과거의 샹탈의 남자친구가 도박하러 갔던 장소와 질 오톨리니가 간 곳은 공교롭게도 같은 곳이다. 그는 젊은 시절 폴이 샹탈을 떠났을 때마다 그 과거의 샹탈과 그는 함께 시간을 보냈음을 떠올린다. 또한 거의 대인기피증 에 가까운 그이지만 어쩐 일인지 의뭉수럽기 짝리 없는 현재의 샹탈에게도 좋은 감정을 갖는 것 같다.

하지만 그게 최종 목적지는 아니다. 샹탈에 대한 기억은 기 토르스텔과 함께 트랑블레라는 경마장을 환기시킨다. 어느 가을날 샹탈-폴 커플과 함께 트랑블레에서 돌아오는 길 자동차를 운전했던 사람이 기 토르스텔이었으며, 그가 그 커플을 내려준 후 조수석에 있던 다라간에게 그가 거의 한번도 함께 시간을 보낸 적 없는 그의 어머니를 기억하고 있다고 말하던 것을 떠올린다.

다라간에겐 어머니에 대한 기억이 거의 없다. 죽은 것도 완전히 떠난 것도 아닌 채로 방치해, 이 사람 저사람의 손에 맡겼졌던 것 같다. 기 토르스텔이 그의 어머니라고 기억했던 사람은 어머니가 아닌 아나 아스트랑이라는 여성이고, 그가 아주 어렸을 때 잠시 돌보아주었던 보호자였음이 그의 기억의 미끄럼틀을 미끌어지며 드러난다. 결국 이 모든 이야기는 아나 아스트랑이라는 여인을 찾던 그의 청춘시절의 어느 가을날을 찾아 가서 그 시절에 자신이 쫓던 아나 아스트랑, 그 과거에 자신이 떠올렸던 더 깊은 어린 시절의 기억을 더듬는다. 다시 말해, 이 소설 속에서 시간의 시점은 6세 정도의 아주 어린 과거, 그 후로부터 15년이 흐른 후의 어느 가을날이라는 과거, 그리고 현재 이렇게 세 개로 분절되어 있으며, 그 기억으로 미꾸러져 가는 과정 속에서 처음 등장하는 무수히 많은 지명과 인명들은 그 시간 여행을 더듬는 지팡이에 불과하다. 세상과 동떨어진 채로 몇달 동안 통화하는 이조차 없이 홀로 살아가던 그에게 시간 또한 다르지 않아서, 현재조차 과거를 품지 못하고 덩그러니 섬같이 격리된 현재, 지워진 과거 속에 현재 만을 살기를 고집하는 다라간에게 잊기가 쉬운 선택이었으리라.

지평과 어두운 상점들의 거리 두 편의 패트릭 모디아노 작품을 읽었는데, 전작들이 꽤 오래전에 쓰여진 것에 비해 이 소설은 노벨상을 받던 해에 쓰여진 비교적 최근작이다. 그 전에 읽은 두 편의 소설이 과거의 시간, 잊어버린 기억을 찾는 것이라면 이 작품은 기억이라는 주제의 깊이를 더욱 입체적이고 깊이있게 다루고자 했음을 짐작할 수 있다. 여기서 모디아노가, 아니 다라간이 찾는 것은 단순한 과거가 아니며 과거의 어떤 날 그가 찾던 과거이다.

삼중의 시점을 통해 작가가 보여주고 싶은 것은 청춘 시절의 자신, 한 때 어린 자신을 보살피고 또 방기했던, 어머니로서의 혹은 연인으로서의 아나 아스트랑의 행방을 찾던 청춘의 모습, 그리고 어린 시절 아나 아스트랑과 함께 이사를 다니고 학교에 입학하고 했던 기억을 찾고자 어떤 이름 붙여진 거리들을 찾아 다니던 청춘 시절의 자신과 현재와의 설명할 수 없는 거리다. 그 청춘 이후 35년여간 어떻게 그 중요했던 이름들을 모두 잊어 처음에는 자료 속의 검은 글씨일 뿐 아무 의미도 없는 이름들이 되었는지에 대한 아무 설명도 없이 덩그러니 혼자인 상태는 오히려 다라간의 인생 혹은 파트릭 노디아노의 인생의 어떤 미세한 부분 혹은 전체일지도 모를 어떤 것을 장황한 삶의 이야기 서서가 말해줄 수 없는 깊이를 설명하는 것 같다.

그에게 청춘 시절은 아마도 아나 아스트랑을 쫓던 날글로 채워져있을 지도 모른다. 어머니는 결핍의 상징이 되었지만, 방기하고 내버려둔 어머니 대신 어떤 기억 속에서 어린 소년이 의지했을 대상은 아나 아스트랑이었다. 그의 청춘 어느 가을날 그 사무치는 그녀에 대한 그리움 혹은 원망 혹은 알 수 없는 감정은 그녀에게 내가 여기 있음을 알리기 위해 책을 쓰게 만든다.

다라간은 자신에게 소중했던 사람을 소설 속으로 끌어들이는 일을 결코 이해할 수 없었다. 인물이 일단 거울을 통과하듯 소설 속으로 미끌어져 들어오고 나면 영원히 저자의 수중에서 벗어나고 마는 것을. 실제의 삶에는 존재한적 없던 사람이 되고 마는 것을. 사람들에 의해 무로 환원되고 마는 것을. 78

그는 그녀의 이야기를 소설 속에 씀으로서 그녀를 영원히 소멸시키는 선택 대신 그녀와 자신만이 공유했을 어떤 순간을 묘사한다. 그들이 국경을 넘기 위해 위조 여권용 즉석 사진찍는 장면이 그것이다. 둘이 했던 대화, 미세한 행동, 번쩍이는 플래쉬에 눈을 감아버려 다시 찍던 일 등 둘만 알 수 있는, 소설의 나머지와 어울리지 않는 소설 속 '남몰래 삽입한 현실의 한 조각'은 아나 아스트랑을 그에게 닿게 한다. 그래서 어떻게 되었을까. 청춘 시절의 그는 훨씬 더 많은 시간이 흐른 뒤에 그가 그 흩러진 이름들 속에서 아나 아스트랑의 이름조차 단번에 붙잡아 낼 수 없을만큼 완전히 잊고 살게 되리라는 것을 알지 못했다. 더 어린 시절의 그는 절대로 혼자서 방치되면 안되는 나이의 어린 그는 그렇게 낯선 국경지대의 한 호텔 방에 홀로 남겨져 버려지면서 언젠가 그녀를 그런 방식으로 다시 만날 거라고 그리고 또다시 영원할것처럼 잊혀질 거라고 생각하지 못했다.