예스이십사에 무라카미 하루키를 관심 작가로 걸어 두었더니 신간 출간 때마다 문자가 와서 편하다. 실로 오랜만에 하루키 저작 중 안 읽어본 신간을 출간해준 비채에게 고맙다. 게다가 이렇게 예쁜 그림책 형식으로 출간해주었다. 물론 올컬러 양장본인데 표지가 유독 푹신푹신해서 좋다. 내용이 짧고 그림이 많기에 래핑된 상태로 판매하는 모양이다. 소장하는 독자로서는 그 점도 고맙다. 서점에 서서 후다닥 읽지 않도록 돕는 그 배려가.

사진에서 보듯 사실 몇 년 전 예스이십사에서 외국도서를 구입할 수 있다는 신세계가 열렸을 때 하루키 서적을 문고판으로 몇 권 구입해보았다. 일본어를 읽을 수 없어 사실상 소장할 수 있다는 점을 빼면 거의 무용지물이나 다름 없는 행위였다. 당시는 비채에서 일러스트를 일본판 그대로 살린 하루키 수필집 시리즈를 출간하기 전이라 되도록 일러스트나 그림이 있는 책을 사자고 판단했다. 그림이라도 보려고. 그렇게 선택했던 책 중 하나가 바로 이 "후와후와"였다. 안자이 미즈마루가 그린 일러스트가 올컬러로 얹어 있었고 그림책이라 문장도 비교적 쉽고 짧았기 때문이다(물론 여전히 읽을 수는 없다). 이제야 번역 출간한 점이 의아할 정도로 내용이 참 궁금했던 책이다.

이제 읽는 이 이야기는 듣던 대로 엄청 매우 평화롭고 포근한 이야기이다. 하루키가 왜 이렇게 고양이를 집착하다시피 좋아하는지("태엽감는새", "해변의 카프카" 등 하루키 작품에는 자주 고양이가 중요한 등장동물이다) 이해할 수 있게 돕는 이야기이다. 하루키가 소년일 때 맡아 기르게 된 늙은 암고양이를 쓰다듬으며 보냈던 한가로운 일상을 읽을 수 있다. 그때 그는 숨 쉬느라 움직이는 고양이 배를 보면서 고양이 만의 시간에 대해 생각했다.

"그런 오후에는 우리 세계를 움직이는
시간과는 또 다른
특별한 시간이
고양이 몸 안에서 몰래 흘러간다.

꼬마인 나의 작고 가느다란 손가락은
고양이털 속에서 그런 시간의 흐름을 느낀다.
고양이의 시간은 마치 소중한 비밀을
품은 날씬한 은빛 물고기들처럼,

혹은 시간표에 나와 있지 않은 유령 열차처럼,
고양이 몸 깊은 곳에 있는
고양이 모양을 한, 따뜻한 어둠을
아무도 모르게 빠져나간다."

어른이 되어 피로하고 분주한 일상에 떠밀려 지내는 우리는 이 책을 종종 꺼내보면서 엄청 매우 느리게 흘러가는 고양이의 시간에 대해 생각해보고 있는, 옛날 일본 어딘가에서 고양이와 뒹구는 한가로운 오후를 보내는 소년 하루키를 떠올리며 얼마간 여유를 되찾을 수 있을지도 모른다. 짧은 이야기이지만 내용으로 보나 그림으로 보나 소장 가치 충분하다. 번역자 권남희 님의 가볍고 풍부한 문체도 이야기에 걸맞아서 좋다.