택배차가 주차장으로 들어온다.
대머리 독수리처럼 목표물을 포착하고 날아간다.
택배 박스를 낚아챈다.
가위를 찾는 시간도 아까워서 테이프를 손으로 부욱 찢는다.
가장 눈에 띄는 먹잇감을 고른다.
그리고 활자를 눈으로 야금야금 먹어 치운다.

방금 목요일에 주문한 책 세 권이 도착했다.
오늘의 가장 먹음직스러워 보이는 책은 『내 인생의 결정적 순간』.
구입한 이유였던 안철수 교수님의 페이지부터 펼쳐든다.
살아온 날보다 살아갈 날이 많으니 지금까지 쌓아온 것에 연연하기 보다는
지금 현재 보람을 느낄 수 있고 앞으로 해나갈 것이 많은 쪽을 선택하는 것이
올바르다는 생각을 하셨다고 한다. 참으로 지당하신 말씀이다.

다음 챕터야 말로 마블링이 가득한데, 육즙이 뚝뚝 떨어지는군. 흠.
중학교 시절에 많이 읽었던 양귀자 작가님의 글이다.
철모르던 그때(지금도 철이 없기는 매한가지이지만)는 작가님의 영향을 많이 받아서 독신주의였다.
지금은 남들이 해보는 건 다 해보자는 생각으로 바뀌었지만. 하하.
모든 것이 다 흑백이었던 학창시절에서 고스란히 칼라였던 문학시간.

양귀자 선생님은 초등학교 2학년 우수상도 아닌 최우수상을 받았던, 눈에 별로 띄지 않는 존재였던 자신의 이름이 알려진 그 시간이 칼라였다고 하셨다.
내게는, 내게 칼라였던 시간은 무슨 과목이었을까.

대학에서 미술을 전공한 나는, 중고등학교 다 미술부여서 미술 시간엔 그다지 즐겁지 않았다.
역으로 그렇다. 왜냐하면 선생님이나 급우들이나 다들 '미술부인데 얼마나 잘하나 한번 보자.'라는 시선으로 내 그림을 보았기 때문에, 즐거움보다 부담감이 더 컸던 것같다. '잘 해야만 한다'는 강박관념은 사람을 쉽사리 지치게 만든다. 그래서 마음껏 즐길 수 없었다.

글짓기라면 나도 좀 할말이 있다. 동부이촌동에서 초등학교 고학년을 다닐 때였다.
왠 시골에서 올라온 애가 공부를 (예상보다) 잘해서 놀랐나보다.
동시를 지어오라는 숙제를 내 힘으로 해갔는데, 내가 보기에도 신의 영감을 받았는지 참으로 잘써갔다.
선생님도 급우들도 믿지 않았다. 너 어디서 베꼈지?
우습게도 증명할 무언가가 없었다. 오리지날임을 증명할 수단이 없다니, 표절임을 증명할 수단은 많은데..
내가 진짜임을 증명할 수가 없었다. 나는 그냥 묵묵히 있을 수 밖에 없었다.
갑자기 그 순간이 아련히 떠올랐다.

중학교 문학 시간, 다들 두 종류의 전과 중 하나에서 정답을 베껴가던 시절. 거의 반에서 유일하게 안 베끼고 내 마음으로 지어낸 정답에 선생님께서 미소를 보내시던 때도..

지금의 내 인생에서 칼라인 순간은 언제인가?
머리속에 떠도는 생각을 잡아서 글로 푸는 시간, 마음에 쏙 드는 책을 읽는 시간(정말 낱낱의 글자가 내 몸의 세포 하나하나에 와서 박히는 기분이 든다), 혼자 있는 시간...
전공이 아닌 것은 부담이 없다. 못해도 봐줄 수 있다. 이 책에 안철수 교수님도 그 말씀을 들었다고한다.
예전에 경영하실 때는 의사라서 봐줬지만, 경영학을 제대로 배우시고 나선 안전판이 완전히 사라졌다고..

나이 서른이 넘었는데, 아직도 나는 내 길을 찾아서 헤매이고 있다.
하지만, 모든 경험이 다 내 안의 어딘가에 축적되어 언젠가 쓰일 날이 있을 것이라고 생각한다. 글쓰기가 부담스러워질 그날까지 건배.