서른 해를 살아오며

지금껏 여섯 번의 상실을 겪었다.

첫 상실은 초등학교 4학년 때 유난히도 다정했던, 그해 여름 해수욕장에서 찍은 사진에서 함께 얼굴을 맞대고 있던 외삼춘의 죽음이었다.

두 번째 상실은 다른 손주들보다 손에 사탕이며, 예쁜 핀을 쥐어주시던 할아버지였다.

세 번째와 네 번째는 TV 뉴스를 통해 접해야 했던 상실이었다. 익사 사고와 교통 사고로 외사촌 오빠와 고모가 세상을 떠났다. 나와 상관없다며 흘겨보던 뉴스 속에서 내 가족의 이름을 발견했을 때의 놀라움이란 겪어보지 못한 사람은 모를 것이다.

그리고 다섯 번째와 여섯 번째는 병마와 싸우다 세상을 뜬 할머니와 외할머니의 상실이었다.

사춘기 시절 처음으로 상실이 나를 찾아왔을 때나 성인이 되어 찾아왔을 때나 상실을 받아들이는 내 모습에는 별반 차이가 없었다. 갑작스런 사고사였든 병마로 인한 예고된 죽음이었든 말이다. 그때마다 장례가 끝나는 순간 무언가 일거리를 만들었다. 굳이 가지 않아도 되는 캠프에 참가하고 친구들을 선동해 야유회를 가고 뭔가 즐거운 일들을 만들어냈다. 어쩌면 일상으로 돌아갔을 때 접해야 할 빈자리를 두려워한 것이 아닌가 싶다. 특히나 함께 살던 할아버지, 할머니가 돌아가셨을 때는 하루가 아닌 적어도 2박 3일짜리 캠프는 떠났던 것 같다.

이 책 <상실 수업>을 읽는 내내 내가 겪었던 여섯 번의 상실을 돌아봤다. 나는 그때마다 어떻게 상실을 받아들였고 이겨 내려 했던가? 울음을 삼키지는 않았나. 할아버지가 선물한 핀을 머리에 꽂을 엄두가 나질 않아 그냥 쓰레기통에 버리지 않았던가. 늘 회피하려고 했다. 밖에 나가 며칠 있다 오면 가족들이 알아서 떠난 사람의 흔적을 치워 주겠지, 빈자리를 알아서 채워 났겠지, 하는 막연한 기대를 한 것이 아닌가 싶다.

또 다른 상실이 지금 내 앞에 온다면 지난 과거와 별반 다를 바 없이 행동할 거라는 생각이 든다. 상실을 그렇게밖에 받아들여보지 않았으므로.

<상실 수업>을 좀 더 일찍 읽었더라면 상실이 얼마나 큰 가르침이고 삶을 앞으로 나아가게 할 중요한 수업임을 알고 의연히 상실을 받아들였을지도 모르겠다는 생각이다.

지금 나는 젊으니 '상실' 같은 건 전혀 상관없는 일이라며 이 책을 손에 들지 않으려는 사람들에게 감히 말한다. '상실'은 내 삶 곳곳에 도사리고 있으며, 난 그저 그걸 피하고 있을 뿐이라고. 그리고 그 상실을 이제 의연히 받아들여보라고. 그 받아들임의 자세를 <상실 수업> 이 친절하게 안내해 줄 것이라고.