한 사내가 소리를 재촉한다. 서른이 채 될까 말까한 여자는 목축임을 하고서는 구성진 남도소리를 뽑아낸다. 허나 소릿재 길의 소릿재 주막이라는 이름은 이 여인으로 인하여 지어진 것이 아니다. 여인의 소리에 앞선 내막이 따로 있었다. 다그쳐대는 사내의 추궁에 못 이겨 털어놓은 이야기는 소리꾼과 소리꾼의 딸아이가 읍내 한 대갓집 사랑채에 드는 것으로 시작된다.

아직 멀티플렉스 극장이 나서기 전, 그러니까 한 지역의 한 극장에서 한 영화만을 상영할 수 있던 시기에 100만이 넘는 관객을 불러 모은 영화 '서편제'의 원작은 이청준의 단편소설 '서편제'였다. 이것은 남도사람 시리즈로 서편제(남도사람1), 소리의 빛(남도사람 2), 선학동 나그네(남도사람 3)로 이어진다. '서편제'와 '소리의 빛'은 영화 '서편제'로 '선학동 나그네'는 영화 '천년학'으로 거장 임권택 감독에 의해 영상으로 되살아나, 우리는 눈먼 소리꾼 누이를 찾아다니는 아비가 다른 오라비의 길에 동행했다.

사내는 소리꾼 아비에 의해 눈이 멀었다는 계집자식의 이야기를 들으며 이상스런 열기에 휩싸인다. 몸을 불태울 듯 뜨거운 태양의 불볕. 머리 위에서 이글이글 타오르는 햇덩이는 어릴 적부터의 한 숙명의 태양이었다.

햇덩이의 정체는 무엇인가? 계집아이와 소년을 앞세우고 고을고을 소리를 팔며 떠돌아다니던 때 소년은 소리꾼 사내를 해치려는 기회를 기다리며 순순히 시키는 대로 북채를 잡았다. 그것은 길고도 무서운 복통 끝에 핏속에서 쏟아내듯 작은 살덩이 형상 하나를 낳아놓고는 그날 새벽으로 영영 눈을 감아버린 어미의 원한의 갚는 길이자, 사내가 자신을 해하기 전에 먼저 없애려는 것이기도 했다. 소리꾼 사내는 그런 소년을 모른 체했고, 자신을 견딜 수 없었던 소년은 두 사람 앞에서 영영 자취를 감추어버렸다. 그 고통스런 사내의 얼굴을 버릴 수 없었던 소년은 그 햇덩이를 만나기 위해 끊임없이 소리를 찾아다니지 않으면 안 되었다.

결국 햇덩이는 한이었던가. 소리꾼의 딸아이는 어느 날 밤 숯불이라도 들어부은 듯 두 눈알이 모진 아픔으로 활활 타들어가는 것 같았고, 그것으로 영영 앞을 못 보는 장님신세가 되었다. 그렇게 하면 눈으로 뻗칠 사람의 정기가 귀와 목청 쪽으로 옮겨가 눈빛 대신 목청소리를 비상하게 한다는 것이었다. 소년이 햇덩이를 피해 있는 사이 누이는 그렇게 눈이 멀었다. <사람의 한이라는 것이 그렇게 심어주려 해서 심어줄 수 있는 것은 아닌 걸세. 사람의 한이라는 건 그런 식으로 누구한테 받아 지닐 수 있는 것이 아니라, 인생살이 한평생을 살아가면서 긴긴 세월 동안 먼지처럼 쌓여 생기는 것이라네.>

자신을 죽이려던 소년을 못 본 척 하고, 딸아이의 눈 속에 청강수를 몰래 찍어 넣은 소리꾼 사내도, 어미가 죽은 후 소리꾼 사내의 얼굴을 햇덩이로만 기억하며 숙명처럼 평생 누이를 찾아 헤맨 사내도, 어느 날 타는 아픔으로 눈이 먼 채 동생과 아비를 잃고 홀로 떠돌아다닌 누이도 저마다 삶을 살아내 듯 한을 쌓아갔다. <오라버니도 아마 저 모양으로 당신의 한을 먹고 살아가시는 양반이라면 이제 다시 제게 와서 당신의 한을 앗길 짓을 하시지도 않으실 양반이오.>

영화가 남매의 숙명의 길이었다면 남도사람은 한의 길이다. 저마다 햇덩이를 이고 산다. 남매가 오랜 엇갈림을 끝마치는 순간, 햇덩이는 사라질 것인가. <하지만 그 누이는 여전히 종적을 알 수 없다. '오라비에게 나를 찾지 말라 하시오. 나는이제 선학동 하늘에 떠도는 한 마리 학으로 남겠다 하시오.' 마지막 당부를 남기고 사라진 누이이니 그녀를 다시 찾을 수 없는 것은 어쩌면 운명에 가까운 일일 것이다. 그럼에도 오라비가 그녀의 소리를 찾아 헤매는 일을 그치지 못하는 한 저 선학동과 남도 천릿길 노랫가락 또한 그침이 없을 것이다.>