가끔 YES24에서 '하루키'를 검색해보는데 문학사상사에서 근간이 나왔기에 얼른 구매했다. 일본에서 나온지는 한참 되었는데 한국에는 이번에 처음 번역된 것으로 알고 있다. 왜 이런 매니아틱하고 하루키 작품 세계의 중심을 다루고 있는 책이 이제야 번역되었는지. 주말 내내 손에서 놓지 못하고 음미하며 읽은 책이다.

두 명의 젊은 일본인 평론가가 공저한 이 책은 정말 처절하게 하루키의 작품을 파헤치고 연구한다. 그들은 데카르트처럼 줄곧 하루키를 의심하는 태도를 유지한다. 추리소설의 비밀을 파헤치듯이 하루키가 단서를 의도적으로 숨긴 채 많은 의미를 작품 속에 숨겨두었을 것이라고 가정하고 연구하는 것이다. 그런 학구적인 태도가 마음에 들었다. 어쩌면 그렇게 세세한 것을 잘 찾아내었는지 정말 대단하다. 어쩌면 정말 사소한 것 하나를 걸고 넘어지는 것을 두고 소심하다고 생각할 수도 있지만 그런 것 하나 하나가 모여 의미가 되지 않겠는가.

하루키 작품에는 상징이 많이 등장한다고들 하는데 소위 '쥐 3부작'이라고 불리는 초기 작품들과 "세계의 끝과 하드보일드 원더랜드", "상실의 시대", "태엽감는새"까지를 다루고 있다. 이 책은 일본에서 2003년에서 발간된 듯 하다. 하루키가 마음을 먹고 머리를 굴려 좀 더 많은 상징을 집어넣은듯 했던 "신의 아이들은 모두 춤춘다", "해변의 카프카"나 "어둠의 저편"이 없어서 아쉬운데 그들이 또 연구를 열심히 해서 상징들을 파헤쳐주기를 기다리는 바이다. 아무튼 이 책에서 파헤친 상징은 한 번 읽어서는 감당이 안될 정도로 깊고 다양하다. 하루키 소설에 등장하는 코끼리, 양, 쥐, 소와 같은 동물 상징, 제이나 키키, 미도리 같은 등장 인물에 나타난 상징. 키키의 실존인물이 존재할 거라는 가정은 충격적이었다. 아무 노력 없이 이렇게 가만히 앉아서 받아 먹어도 괜찮을까 황송할 정도로.

두고 두고 읽고 싶은 최고의 하루키 관련 서적이다.