가끔은 이 곳 캐나다에서 오전이나, 오후에 한가로운 시간, 까페에 혼자 앉아 있는 노인들을 발견하곤 한다. 그분들 중에는 대개 연금생활자가 많다. 이미 은퇴를 하고 난 이후 연금을 받으면서 생활하는 그들. 그들은 무얼 생각하고 있는 걸까? 내게도 그 시간이 온다면 그 때에, 나는 무엇을 정리하고 있을까? 그때즘 나는 무엇을 할 수 있을까? 나는 무엇을 시작할 수 있을까?

그렇게 많은 시간을 보내면서 배우고자 했던 알고자 했던 이론들과 쓰고자 했던 논문들이 추억이 될수 있을까? 그때쯤이면 아마도 내게는 없을지도 모를 가족이나 사랑하는 사람을 어떻게 다시 간직하며 기억할 수 있을까?

꽤나 많은 철학책과 심리학책을 뒤적였지만, 결국 살면서 깨달은 것은 우리가 선택하는 행동의 근원에는 항상 우리는 조금 더 행복하기 위해 무언가를 한다. 행복하기 위해 사랑을 하고, 싸우다가도 좀 더 행복할 것 같기에 이별하자고도 한다. 우리는 행복하기 위해 추억하고 행복하기 위해 망각한다. 때론 행복하기 위해 기억을 왜곡하기도 한다. 고통스런 과거에 대한 망각은 우리를 한없이 가볍게 하기도 하지만, 잊지 못하는, 망각할 수 없는 아픈 기억과 실수들은 비록 그것으로 부터 무언가를 배운다 하더라도, 한없이 우리를 죄책감과 함께 무겁게 만들며 숨막히게 묻어버리기도 한다. 따라서 자기자신을 용서한다는 것, 누군가를 용서한다는 건, 잊어주는 망각이라는 것이 기본적인 매커니즘을 필요로 한다.

너무도 명백하지만, 받아들이기 쉽지 않은 것은, 우리는 늘 행복할 수 만은 없다는 단순한 사실이다. 행복하고자 했던, 행복하리라 믿었던 선택이 한없이 힘들게 만들기도 하고, 뜻하지 않은 곳에서 행복이 찾아오기도 한다. 긴 추운 겨울 한 가운데 문득 떠오른, 우리의 기억 저편, 한 여름의 건조하고 따스한 햇볕의 기억이 이 겨울을 이겨내게 하듯, 때론, 그 한 여름을 다시 맞이할때, 다시 있을 겨울을 위해, 우리는 온 몸으로 그 여름의 햇볕들을 기억하려, 우리 몸 저 깊은 곳에 담아두려고도 한다.

어떤 일이든 끝났을 때 되돌아 보면, 불행과 행복은 동전의 양면보다 복잡한, 엉켜있는 실타래처럼, 인생이란, 그렇게 아픈 기억과 추억을 동시에 경험하고 배워가는 것임을, 용서받고 용서함을 배워가는 것임을…그러면서 낯선 타인에게 겸손할 수 있을 것임을 깨달아 간다.

철들기전, 왜 그리도 세상이 하나가 되듯이 완벽하기를 원했고 그러지 못했음을 아파하고 분개해 했는지 나는 기억할수는 없지만, 살면서 다양함을 받아들이고 그 다양성속에 삶의 풍요로움이 있다는 것을 배우는 데에는 나는 10대와 20대를 모두 써버린 것 같다.

The Giver는 내게 이런 생각을 정리하게 도와준 책이다. 그 때, 내게도 그렇게 까페에 앉아 무엇가를 정리할 시간이 온다면, 후회없이 사랑하고 아파하고, 경험해야 할 것이 삶임을 다시금 깨닫게 된다.