너도 하늘말나리야

따뜻한 성장 소설 한편을 읽었다. 도시에 살던 한 소녀가 부모의 이혼으로 인해 어쩔 수 없이 시골로 내려가 그곳에서 생활해 가면서 겪는 성장과정을 다루고 있다.

작가 이금이는 이 시대의 가장 진솔한 이야기꾼으로 평가받는다. 티격태격하지만 결코 미워할 수 없는, 분명 이유가 있는 그런 글을 쓴다. 우선 제목부터 호기심을 자극한다. 중의적 표현과 복선이 아울러 깔려있는 고도의 함축된 의미를 내포하고 있다. 일단 ‘하늘말나리’의 뜻부터 풀어놓고 이야기 속으로 들어가 보자. 진홍빛 하늘말나리는 꽃 뿐만 아니라 수레바퀴처럼 빙둘러 난 잎도 예쁘고 하늘을 향해 피며 간절한 소원을 비는 모양(P.168)이자 소희를 닮은 꽃이고 자기 자신을 사랑할 줄 아는 꽃(P.171)이다. 여기에서 ‘너도’ 란 의미에서 볼 수 있듯이 주인공인 미르 역시 소희와 마찬가지로 여겨지고, 더 나아가 바우가 비록 생각하는 바이지만 작가가 하고자 하는 결론이기도 하다. 각자의 아픔을 간직하고 웅크리기 보다는 적극적인 삶을 개척해가는 아이들이 너무도 대견하게 다가온다.

강미르, 패션 디자이너가 꿈이고, 태몽으로 용 꿈을 꾸어 아주 의미있게 지은 이름이다. 초등학교 6학년에 올라가는 겨울방학 때 엄마, 아빠의 이혼으로 인해 엄마와 함께 충청도 월전리(달밭)란 시골 보건소로 내려온다. 전형적인 도시아이인 미르, 모든 게 못마땅하다. 촌스럽고, 만나는 사람마다 시골 분위기를 풍기는 게 너무도 타인처럼 다가온다. 세 식구 중 한 사람이 빠진 앞으로의 생활은 바퀴 한 개가 빠진 세발 자전거처럼, 나사가 빠진 물건처럼 불안정하거나 덜거덕 거릴 것(P.21)을 예견하지만 이곳에서 엄마는 부지런히 동네를 돌며 진료를 해가는 가운데 빠른 적응력을 보이지만, 소심하고 엄마에 대한 불만으로 가득찬 미르에겐 온통 짜증일색이다. 심지어 바우 아빠나 소희, 바우등 만나는 사람마다 쏘아부치며 가시를 세운다. 새학기가 되어 친구들이 사귀려고 접근하지만 매몰차게 대하고, 체육복 사건으로 인해 아이들에게 왕따마져 당한다. 그러던 차에 아빠의 재혼 소식까지 알게 되면서 미르의 분노는 극에 달하고 한 없는 울부짖음만이 자신을 표현하는 유일한 길로 여긴다. 결국 아픔을 눈물로 표현하면서, 또한 소희, 바우의 상처를 알게 되면서 같은 심정이란 걸깨닫고 마음의 문을 연다.

한편, 윤소희, 아빠가 일찍 돌아가고 엄마는 재혼, 그리하여 할머니와 살고 있다. 할머니는 자존심 세고 작은 아빠가 사는 도시 아파트로 들어가려 하지 않는다. 물론 소희 때문이다. 빼빼 마르고 키가 크지만 어린애 답지 않게 일찍 철이 들어 할머니를 돕는 일에 적극적이다. 5학년때 반장을 하면서 학급 일도 적극적이어서 친구들로부터 인정을 받는다. 매년 벼농사 때문에 할머니가 품을 파는 걸 지켜보면서 탁월한 처세술을 익혀 동네 사람들로부터 귀여움을 받는다. 작가가 되는 게 꿈이고, 책 읽기를 좋아해 바우 집에서 책을 많이 읽는다. 할머니로부터 돈으로 갚을 게 있고 마음으로 갚아야 하는 빚이 따로 있다(P.118)는 걸 듣고 바우 아버지가 모내기 해준 값으로 새참을 나르는 등 할머니가 감기로 몸져누어 지내는 동안 품을 팔정도로 세상이치를 터득해 간다. 미르의 모습이 보이는 건 비록 탐탁치 않지만 하얀 구름처럼 보드라운 털이 달인 옷 속에 감싸여 있어도 캄캄한 밤하늘에 혼자 떠있는 작은 별처럼 춥고 외로워보여(P.75) 외면하지 못하는 사려깊은 구석이 있어 끊임없이 미르와의 사이를 좁히려는 노력 끝에 마음의 문을 열고 둘은 친구로 거듭난다. 비록 할머니가 돌아가시고 작은 아빠가 있는 도시로 중학교를 가지만 여전히 우정은 변치않고 계속될 거다.

정바우, 수줍음과 더불어 선택적 함구증(자기가 하고 싶을 때나 하고 싶은 상대에게만 말을 하는 것, P.79)을 앓고 있다. 말을 잃은 것이 아니라 세상으로 나가는 문을 닫은 것(P. 150)은 바로 엄마를 잃은 충격 때문이다. 꿈이 화가일 정도로 그림을 잘 그린다. 엄마가 초등학교 들어가기 직전에 돌아갔지만 여전히 엄마를 그리워하여 산소를 자주 찾으며 엄마와의 추억을 되새긴다. 바우 아빠 역시 아내와의 정을 못잊어 산소를 들락거린다. 바우 역시 미르와 가까이 하고자 하지만 미르의 사나운 척 날카로운 가시를 달고 있지만 만져보면 보드라운 엉겅퀴(P.159) 같은 존재이자 자신과 같은 아픔을 간직한 걸 알게되면서 소희와 더불어 삼총사가 되어 깊은 우정을 쌓아간다.

사춘기를 맞이한 이들 세 아이가 각각의 마음의 상처를 남의 떡이 커 보이고 자신의 상처가 더 심한 양 서로 옥신각신해가며 싸우면서 결국은 서로의 상처를 보듬는 이해의 과정을 거쳐 친구로 성장해 가는 과정을 그리고 있다(P.242). 성장한다는 건 자신의 내면을 들여다보면서 이해의 폭을 넓혀간다는 것과 타인과 소통하고 교감해 가는 법을 터득한다는 뜻이다. 소희 눈에 건방지고 잘난 척하는 재수없는 아이(P.76)로 비춰지던 미르, 하지만 엄마조차도 서먹하게 여겨지는 달밭에서 자기 마음을 보듬어 주는 건 느티나무 뿐인 것 같다(P.37)고 느끼는 미르 역시 온전히 상처투성이였기에 소희가 부럽고 바우가 부러웠던 것. 하지만 서로의 상처를 보듬어가면서 자신과 동반 성장하는 친구들의 모습을 보면서 더 이상 외로움 따윈 두려울 게 없음을 당당히 외쳐간다.

어린 시절의 상처는 쉽게 아물지 않는다. 하물며 사춘기에 접어든 아이들의 내면은 복잡다단하다. 하나하나가 트라우마로 작용해 깊은 상처를 헤치고 나오기가 쉽지않다. 그런 점에서 같은 상처를 안고 성장통을 겪는 세 아이가 풀어나가는 방식이 결코 낯설지 않고 자연스럽게 다가온다.