비 오는 풍경에서부터

조은

ㅡ

젖은 사람들이 간다
집들이 조금씩 기운다
빗물이 내 몸으로 흘러드는지
가라앉으며 섬이 불쑥 다가온다
질경이 강아지풀 동백
뽕나무 열매 깎인 바위
섬의 맥박 같은 무덤들
섬으로 물을 미는 사방 바다
노인들
섬에도 비가 온다
폭풍우 속 비틀거리는 섬 하나
아 , 그림자도 젖은 사람들의 쉰 목소리가
벼랑에 핀 꽃보다 아름답다
밤이 오고
밝게 달리는 비 , 비

( 본문 88 쪽 )

조은 시집 ㅡ [ 땅은 주검을 호락호락 받아 주지 않는다 ]
ㅡ 중 , <비오는 풍경에서부터>

서울에 올라오고 일주일만에 수면제와 신경 안정제를 먹고 , 새벽 두시쯤 잠을 청했다 .

그 동안은 바짝 긴장을 해야 부모님들의 일손이 엉키지 않기에 푹자는 건 상상도 못할

일이었다 . 매년 여름이되면 부모님과 호흡을 맞춰 일을 봐주시던 비둘기이모가 올해는

개인적인 일로 오시지 못한다고 , 나는 순전히 이모만 믿고 , 올라온거나 다름없는데 ...

비둘기 이모는 윤이 어릴 때 지어준 별명이다 . 연세가 꽤 있으시고 마르고 주름많지만

웃으면 호호 할머니처럼 인상이 따듯하고 , 같이 있으면 기대도 될 부모님보다 더 의지

가 되서 나도 윤도 너무 좋아하던 이모 .

이모가 하던 많은 일들을 서툰 내가 돕자니 우리는 종종 일손이 엉키고 , 나는 재량이

반의 반 컵도 안되는 사람인데 자꾸 그보다 더 해야한다는 부모님의 압박에 피곤함

과 피로가 밀물처럼 몰려든다 .

여기선 나의 위로는 그저 빗소리와 늦은 새벽이다 . 그 시간만이 잠시잠깐 나로 , 있

을 수 있다 .

함께 있는데 우린 참 섬같다 . 가족이란 것도 섬이나 다를 것 없다는 걸 이상하게도

시를 읽으며 이해를 한다 . 밀물 , 썰물같이 우리는 부딪혀가며 깎여야하리 .

이 우중에 나의 빈 집은 안녕한 걸까 ? 내 방이 ... 몹시 그립다 .