작고 얇은 소설책이 왔다. 더구나 그 안의 절반은 영어번역판...

창작노트와 해설을 또 빼고 보니 진짜 너무나 짧은 단편이다.

그리고 처음부터 브랜드명을 모두 드러내고 제품들을 말하는

이 작품을 소설이라고 해야하나, 에세이라고 해야하나 망설여진다.

자본주의 사회에서 작가로 사는 길의 고단함과 예술가적 자존심을 지키기가

얼마나 힘든지, 또한 기본적인 삶을 위해 자본에 기댈 수 밖에 없는 삶을

합리화하기 위해 쓰는 표현들이 적나라하기도 하고 안타깝기도 하다.

전업작가의 험난한 길... 오로지 글만 쓰면서 밥을 먹기 위해서는

부모에게 혹은 잘나가는 오빠에게 기댈 수 밖에 없는 현실...

책의 내용은 다음과 같다.

진분홍빛 보드에 새하얀 키가 빼곡하게 진주처럼 박혀있다는

삼성전자 센스 NT300V3A-A16P 라즈베리핑크...

요 표현만으로도 나도 갖고 싶은 열망이 막 솟는 노트북이다.

작가는 'ㄱ'에서부터 'ㅣ'까지 스물 네 개의 자음과 모음을 하나씩 곱씹으며

글자를 조합해 나가는 지난한 과정을 견뎌낸다.

원고료를 계산해 보니 한 글자당 50원... 사대보험도, 보너스도, 해고걱정도 없는

평생직장이라는 표현이 무겁기도 하고 씁쓸하기도 하고...

어느 정당인이 말한 '저녁이 있는 삶' 못지않게 '신문이 있는 아침'을 맞으며

문화인의 품격을 느끼려고까지 하는 무명작가...

하지만 이 모든 품격은 자본에서 나오고 그 자본은 얹혀사는 부모에게서 나온다.

무언가 매일 노트북에 쓰고는 있지만 문예지에 실리지도 않았고,

책으로도 발간되지 않은 그 소설들의 정체는 무엇일까.

소설이면서 소설이 아닌, 존재하지만 존재하지 않는 것과 같은...

마음 속에서 작가가 잊어버리는 순간 사라지는 것...

제품이 불량품이 되고 회사도 망한다는 것으로 비유를 해버리는 전업작가의 삶.

성공한 금융맨인 오빠와 연봉제로의 신인소설가인 자신을 탄소라는 원료는 같지만

배열의 차이로 달라지는 다이아몬드와 석탄으로 비유하고 있다.

낮은 가격을 지불하고 높은 가치를 획득하고 있는 자본주의에 충실한 오빠와

학부포함 6천만원을 지불하고 문예창작학 박사학위를 취득했지만 한 해 동안

수입이 제로인 자신을 비교하니 초라하기만 하다.

삼성전자 부회장과 이름이 같은 자기의 조카, 즉 오빠의 아들 이재용의 첫생일을 위한

베이비 스토리텔링북을 만들어 오빠에게 팔기 위해 '단 한 사람을 위한 소설'이라고

노트북에 쓰는 작가... 살기 위해 자본주의에 편승할 수 밖에 없는 서글픈 현실이다.

보이지 않는 것을 보는 것이 예술인데,

이 글은 반(反)예술적인 모습으로 문학의 본질을 되새겨보는 계기를 제공할 것이며,

'나'는 다이아몬드의 탄소배열처럼 점점 은밀하고 집요해져 가고 있다.

패트런소설... 후원자를 위한 글쓰기... 예전부터 있어왔다고는 하지만,

후원자의 입맞에 맞게 써야하기에 작가이 영혼은 쏙 빠져서 후원자가 원하는 대로

아부의 작품을 만들어 주는 것과 다름 아니다.

자본으로부터 독립해서 자유롭게 소설을 쓰고, 시를 쓰고... 많은 작가들의 꿈일 것이다.

하지만 작가도 밥을 먹고 옷을 입고 살아야 하니, 생계를 위한 기본 자금이 있기 전에는

꿈도 꾸기 힘든 일이다.

아마도 김민정 작가는 후원을 받지 않고 순수하게 쓴다면 정말 한글자에 50원이 아닌,

아주 비싸게 받아야 한다는 것을 역으로 바꿔서 표현한 것 같다.

자본에서 완전히 독립할 때 예술은 예술다워질 수 있을까,

작가가 작품을 잊지 않을 때 작품은 소설로 불릴 수 있을까,

독자가 읽어주지 않아도 작가와 작품은 단독으로 살아남을 수 있을까...

쓰지 않고는 견딜 수 없어서 쓸 수 밖에 없는 운명을 짊어지고,

굶어가면서도 쓰고, 울면서도 쓰고, 자면서도 쓰며 살아가는 천형을 지닌 작가는

<세상에서 가장 비싼 소설>을 세상에 내놓을 수 있을까.

그 값은 과연 누구에 의해 매겨지는 걸까...

삶과 예술에 대한 답을 찾아가는 길, 그 길에 대한 답을 아직 아무도 찾지 못했기에

오늘도 우리는 작가의 고뇌에 대해 아득한 동경과 사랑을 보내고 있는 건 아닐까.

짧은 이야기 속에 배인 긴 고민을 읽으며 깊은 사색을 부르는

소설 아닌 소설... 처음 읽은 k-픽션 소설...

더구나 한쪽면에는 영어로 번역이 되어 있어서 글로벌 시대에 발을 맞춘듯한 시도...

상큼하지만 가볍지는 않았고, 생각할 거리까지 던져주며,

앞서가는 시대의 새로운 소설기법을 모색해 본 김민정 작가의 신선한 도전에 박수를 보낸다.

※ 이 책은 출판사 북아시아의 서평단에 선정되어 책을 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.