우선 이 책에는 자코메티의 작품 도판이 하나도 실려있지 않음을 짚어야겠다. 자코메티를 찍은 사진 한 장조차 보이지 않는다. 그러니 혹시라도 자코메티의 작품을 도판으로나마 감상하겠다는 생각을 품은 이라면 이 책 말고 다른 책을 구해보아야 한다.

이 책은 도둑 일기라는 소설로 자신을 알리고 영화를 만들기도 했던 장 주네가 1954년부터 4년 간 자코메티의 아틀리에를 드나들면서 느꼈던 자코메티에 대한 이해를 크게 세 편의 글로 풀고 있다. 세 편의 글에 번호가 붙어있거나 해서 구분하지는 않았는데 읽다 보면 그러함을 알게 된다(주네가 어떤 사람인가에 대해서는 다른 분들의 리뷰를 참조하시기 바란다). 피카소가 자신이 읽은 가장 훌륭한 예술론이었다고 칭찬한 바 있다고 하니 나의 리뷰가 부족하더라도 글 자체는 피카소를 믿고 읽어볼 가치가 있는 글이라고 본다. 올해 초의 자코메티 작품전을 보았던 사람이라면 더 내용에 공감하게 되리라 생각한다.

주네는 본문만 57쪽에 불과한 이 책에서 자코메티와 그의 작품을 두고 고독이라는 낱말을 무척이나 자주 쓴다. 일일이 예를 들지는 않겠지만 세어 보면 가장 많이 등장하는 낱말이 되지 않을까 하는 생각이 든다. 물론 내가 자코메티의 작품을 실제로 보았을 때 느꼈던 느낌도 고독이라고 할 수 있어서 주네의 시선이 타당하다고 여긴다.

자코메티의 생활상을 엿볼 수 있는 장면도 여럿 등장해서 자코메티에 대한 이해를 돕는다(그렇다고 아주 꼼꼼하게 알 수 있을만한 분량은 아니다). 자코메티와 주네가 주고 받는 대화도 여러 장면에서 나와서 자코메티의 스타일을 짚어볼 수도 있다. 그럼에도 불구하고 자코메티를 잘 알지 못하는 사람들이 그를 이해하는데 충분한 분량을 제공하지 않는다. 촌철살인의 내용이 자주 등장하지만 피카소처럼 그를 일정 수준 알고 있었던 지인들이라면 칭찬할 글조차도 그렇지 않은 이들에게는 다소 감질나는 내용, 분량일 수 있겠다.

주네가 이해한 자코메티의 예술 세계는 책의 마지막 문장으로 대체하고자 한다. 똑같이 느끼지는 않았지만 리움 미술관에서 자코메티의 걷는 인간을 실물로 처음 보았을 때의 묘한 감정이 일어나는 감상이 드는 글이다.

자코메티의 예술은 대상들 사이의 사회적인 관계?인간과 그의 분비물이라는 관계?를 맺어 놓은 사회적인 예술은 아니다. 그것은 차라리 가진 것 없어도 당당한 룸펜의 예술이며, 대상들을 서로 연결시킬 수 있는 것은 모든 존재, 모든 사물의 고독에 대한 깨달음이라는 순수한 지점에 이르고 있는 듯하다. “나는 혼자다. 그러므로 내가 사로잡혀 있는 필연성에 대항해 당신은 아무것도 할 수 없다. 내가 지금 이대로의 나일 수밖에 없다면 나는 파괴될 수가 없다. 지금 있는 이대로의 나, 그리고 나의 고독은 아무런 거리낌 없이 당신의 고독을 알아본다.”

P.S. 1 열화당에서 나오는 책들은 대체로 많이 비싸다. 이 책도 그러하다. 가끔 밥 속에 섞인 모래를 씹는 듯한 번역까지 감안하면… (편집/구성에 대한 평점은 가격을 포함)

P.S. 2 자코메티를 좀 더 알고 싶다면 을유문화사에서 나온 자코메티 평전을 읽어보시기를 권한다. 절판되어서 도서관에서 구할 수밖에 없는 점이 불편하기는 하다.