이욱연 씨의 책 <중국이 내게 말을 걸다>를 읽다보면 중국 여행까지는 아니더라도, 각 지명마다 언급되는 중국 영화들을 보고 싶은 생각이 든다. 특히 내가 읽던 위화의 <인생>의 영화를 풀어내는 장을 읽고, 디비디가 믿을 수 없게 “싼” 가격에 나왔기에 얼른 구입했다.

그런데, 역시, 옛말 틀린 게 없다더니, 싼 게 비지떡이다. 화면은 부옇고 초반부는 배우들의 목소리와 입술 모양이 엇갈리는 듯 해서 영 어색하기만 한데다 중문, 영문 자막 위로 겹치는 우리말 자막도 이상했다. 중국어를 모르니 영문 자막과 비교해서 한글 자막은 많이 줄인데다 틀린 번역도 많고 이욱연 씨가 설명했던 감동적인 장면의 명대사 마저 다 건너 뛰었다. 한글 자막을 없애고 영문 자막만 읽자니 부연 화면에 부연 자막이 눈을 괴롭힌다.

영화 시작 후 삼십 분 정도 이렇게 고행을 하다보면 어느 정도 영화 속 이야기에 익숙해 지는데, 오늘 읽은 <몽실이>가 자꾸만 겹쳐서 떠오른다. 푸쿼이 주변이나 몽실이 주변에나 다 너무 착하기만 한 사람들이 힘든 세상에서 고생하고 있었다. 두 아이를 다 잃고 마는 푸쿼이와 그 부인의 이야기에 가슴이 아리기도 했는데, 화질과 자막 덕에 감동의 눈물은 나오지 않았다.

그림자극은 원 소설 <인생>에는 없었지만 영화에서는 유용한 도구로 쓰였다. 억지스러운 중국 문화 알리기라는 생각도 들지만, 그림자극이나 영화, 그리고 소설 모두 인생을 펼쳐 보여주는 놀음 아닐까, 싶기도 했다. 한 판 신나게, 구성지게 놀고 나면, 다들 쓸쓸해지는 것.

아, 그리고 계속 해서 나오는 만두, 만두, 만두. 나는 그 중 늙은 의사 선생이 일곱 개나 먹고 기절해 버린 왕만두가 제일 탐났다.