한동안 이 책이 베스트셀러 였다.

안다는 놈년들은 다 한마디씩 하는 폴 오스터였다는게지.

이 책이 나올때, 그의 모든 책을 섭렵했다는 나의 눈을 의심했다.

(나는 이래뵈도 전작주의를 고집한다.

물론 몇몇 특별히 편애, 관리하는 작가나 사상가, 작곡가들..)

폴 오스터 신드롬은 어찌보면

글렌 굴드의 골드베르크변주곡 연주처럼,

부유하는 유행의 첨단이고, 저잘난 시대의 광풍일 수 있겠다.

그런데, 예전의 책 제목이 뭐였드라.

굶주림의? 굶주림의 예술?? 이었을 거다.

절판되지 않았다면 예스에도 남아 있을 것이다.

나는 이책을 이전 버전으로 보았다. 나쁘진 않았다.

그의 개성이 아직 드러나기 이전이었던지,

아니면 그의 장기라 할 장편소설이 아니고

가졌던 생각과는 달리 시인이자 번역가, 문학비평가로서

그의 새로운 면모를 발견한 계기였다.

결국 제목부터가 빈티나는 굶주림으론 도저히

출판의 수지타산을 맞추지 못하였다는게지...

폴 오스터를 많이도 팔아먹는다는 생각을 감추지 못하겠다.

나로서도 뉴욕3부작을 깃점으로 그의 책 대부분을 구해봤다고 하겠지만,

류, 하루키, 배수아, 카버 처럼 뭔가 흡인하는 매력으로 이제까지

그를 놓아주지 못하고 있는 것도 현실이다.

이 책은 그가 한때 시인을 꿈꾼 프랑스 유학생으로

문학비평가로서도, 한때 라디오 프로그램 진행자로서

접했던 수많은 사람들의 사연 속에서 기이한 우연들의

스토리 텔러로서 문학적 입지를 굳히는데 꽤많은 도움이 된

내공쌓기 공부기간 중의 결과물이다.

바로 말해, 그의 젊은 시절의 탐색전,

열기에 들뜬 가능성의, 암중모색 시기에

타 작가를 통해 계발되고, 들뜨던 시절의 독서기가 아닌가.

공부시절이 지나, 미국소설문학의 금자탑을 세우고,

어느때부터인가, 사자처럼 당당하던 그가 벌써 노쇄한것인지.

본격문학을 포기한 건 아닌지. 안타까울때가 있다.

난데없는 뉴욕통신 출판에 뿔따구가 나서 한마디 덧붙여 본다.

(추신: 크리스마스 일화를 영화화한 스모크 한번 꼭 보세요.

오스터가 원작이기도 하지만, 거기 나오는 실의에 찬 소설가에서

굶던 시절, 뉴욕의 오스터를 연상케 합니다.

실제의 오스터는 불의의 총격사고로 아내를 잃지 않았겠죠..)