외딴 바닷가에 버려진 작은배, 삶과 죽음의 고해는 끝도 없다. 고해정토. 슬픈 미나마타

미나마타병은 일본질소비료공장이 유기수은이 섞인 폐수를 바다로 버리는 바람에 수은에 중독된 물고기를 통해 바닷가 미나마타주민들에게 유기수은 중독 증상을 일으킨 것이다.

이따이이따이병과 함께 일본에서 발생한 대표적인 공해병이다. 그저 일본에서 생긴 병이라고 생각하고 있었는데 같은 회사가 흥남에서 질소비료공장을 세웠다는 것을 알게 되었다. 흥남 비료공장 주변의 사람들은 어떻게 되었을까?

더 잘 살게 해주겠다는 산업화는 언제나 소리없이 낮은 곳에서 사는 가난한 사람에게 큰 고통을 준다. 바다를 바라보며, 바다에서 나는 물고기를 고마운 마음으로 잡아서 가난하게 사는 사람에게 바다는 인생의 전부이고 추억의 전부이다.

중추신경 마비로 사람이 아닌 사람의 삶을 힘겹게 이어가는 미나마타 사람들은 그 옛날 그리운 바다를 회상하고 정겨웠던 소박한 삶을 그림처럼 그리면서 한순간 병의 고통에서 벗어난다.

사람이 터를 잡고 사는 곳의 의미를 되새기게 하는 일들, 더 이상 벌어지지 말았으면 하는 일들이 많이 벌어진다.

후쿠시마 사고가 일어난 뒤 피난 갔다가 되돌아와 다시 떠나게 된 어느 아흔의 할머니는 '하늘로 피난간다'는 편지를 써놓고 스스로 세상을 떠났다. 그 할머니에게 집, 평생 살았던 고향을 떠나 오래 돌아오지 못할지도 모른다는 현실은 어떤 무게로 다가갔을까?

옆 마을 저수지를 더 크게 만들고, 그 옆에 공원(그냥 가만히 두어도 그대로 공원인)을 만든다고 근처에 살던 사람들은 땅을 모두 내놓게 되었다. 그 돈으로 어디가서 땅을 지금처럼 살 수도, 번듯한 집 한채를 지을 수도 없는 노인들이 다수라고 한다. 이 분들은 어디에서 살아갈 것인가?

미나마타병은 돌연 생긴 병이 아니라 예정된 슬픔이다. 당연하게 회사와 정부는 사실을 그대로 인정하지 않고 미나마타 사람들을 고립시켰다. 병이 공식적으로 확인된 것은 1956년인데 공장 폐수에 포함된 유기수은이 원인이라느 사실은 1968년에 발표되었다. 그리고 그 지루한 법적 책임 공방은 여전히 계속되고 있다고 한다.

이러한 과정은 뉴스에서 자주 볼 수 있다. 당연한 사실인데도 인정하지 않는 동안 힘들게 살아가며 소리없이 스러져가는 것은 우리처럼 평범한 사람들이다.

최근 중학생 아이들이 스스로 세상을 떠나는 슬픔 소식이 연달아 날아들었다. 세상을 아프게 한 한 아이는 2년 전 근무했던 학교에 다니는 아이다. 퇴직한 학교로 올 때 입학한 아이라서 가르쳐본 적은 없지만 한없이 마음이 아팠다.

떠들썩했던 대책들은 근본 원인을 알면서도 내버려두고, 그 원인을 다른 곳으로 돌리거나 책임을 개인에게 돌리는 번르르한 눈속임에 불과하다.

이 책을 다시 읽으면서 인간의 온 생을 마비시키는 미나마타병은 우리가 사는 곳곳에 불쑥불쑥 솟아나리라는 불길한 예감 속에 빠져들었다.

책의 원제목이기도 한 '고해정토'는 우리가 사는 세상이 아닌가 !