지난 밤에는 어떤 꿈을 꾸었던가?

꿈은 잘 기억이 나지 않는다. 그렇지만 간혹 기억에 남는 꿈들은 일반적이지 않다. 한 번 생각해보자.

꿈속에서 주고받는 이야기와 많은 소리들은 직접 듣는 것과 동일한 것일까 아니면 청각이 이미지화 된 것일까? 촉감도 마찬가지이다. 꿈속, 절벽이나 아파트 옥상에서 뛰어내릴 때 현실에서 경험하는 느낌과 동일하게 아랫배가 살살 간지러운 기분도 정말 느끼는 것일까 아니면 감각이 이미지화 된 것일까? 잊어버린줄 알았던 기억이 되살아나기도 하고, 심지어 죽은 사람까지도 생생하게 만나는 경험을 하게 되는 꿈속 공간. ‘꿈속의 공간’을 ‘공간’이라고 말할 수 있을까? 꿈속은 시간에 구애받지 않으므로 그렇게 말하기는 어려울 것 같다. 공간과 시간은 거의 함께 붙어있는 개념임으로 꿈과 현실에서의 공간과 시간과는 분명 다른 차원이다.

꿈속에서는 현실과 비슷한 일뿐만 아니라 일상에서는 도저히 일어날 수 없는 일들도 경험한다. 그래서 사람들은 꿈을 해석하려는 시도를 해왔다. 고대로부터 다양한 ‘꿈 해석’이 시도되었고 꿈을 신의 세계, 혹은 영혼의 세계라는 생각을 하기도 했다.

아리스토텔레스 이전의 고대인들은 꿈을 신의 계시로 여겼다. 인간의 정신 활동과 무관한 신의 계시가 꿈이라는 이러한 인식은, 그것을 해석하는데 상반된 경향을 낳았다.

꿈을 신의 계시로 생각한다면, 우리가 흔히 말하는 ‘개꿈’도 더 이상 개꿈이 아니다. 아무리 말이 안돼고 허황된 꿈이라 할지라도 신으로부터 계시된 어떤 ‘메세지’를 담고 있으며, 상징을 해석함으로써 미래를 예측할 수 있다고 생각했던 것이다, 고대이후로 그리스를 중심으로 철학이 지중해에 꽃피우면서, 꿈에 대한 생각들이 조금은 달라졌다. 철학의 발전하면서 이론, 개념, 학문과 같은 단어들이 정립되었다. ‘신비’에 머무르던 영역들이 합리적인 사고와 탐구를 통해 객관적인 사실로 밝혀지기 시작했다. ‘이론’, ‘개념’, ‘구체적’과 같은 단어들의 개념을 최초로 정립한 것도 ‘논리학의 아버리’라 불리우는 아리스토텔레스이다. 그렇다면 아리스토텔레스는 꿈을 어떻게 보았을까?

그는 자연을 신성과 무관한 악령이 지배하는 어떤 것이라고 보았다. 그래서 꿈 역시 악령이 지배하는 어떤 것으로서 인간의 심리 활동과 관계된다고 보았다......예를 들어 꿈은 잠자는 동안 받는 신체상의 자극을 확대 해석한다고 보았다. 손발을 따듯하게 하고자면 불 속을 걷고 있거나 온몸이 뜨거운 꿈을 꾸게 된다는 것이다. 이러한 견해는 감지하지 못했던 신체상의 변화를 꿈을 통해 알 수 있다는 믿음을 주어 환자의 초기 치료에 응용할 수 있다는 추론을 낳게 했다.

쉽게 생각해보자면, 어린 시절에, 물에서 놀거나, 소변을 보는 꿈을 꾸게 된다면 실제로 소변을 보게 되는 경우처럼 신체작용이 꿈의 형태로 나타난 것이라는 말이다. 그 이후로도 꿈에 대한 많은 해석이 있어왔고 그 해석들을 정리해서 한 권의 책으로 담아낸 결과물이 프로이트의 <꿈의 해석>이다. 프로이트는 모든 꿈을 해석할 수 있는 심리학적 기술이 있다고 주장한다. 아리스토텔레스와 유사하게 ‘심리학적’ 결과로 꿈을 꾸게 된다는 것인데, 다른 점이 있다면 꿈을 의식, 전의식, 무의식과 같은 ‘의식’의 작용이라고 분석했고 그 중에서도 무의식에 포함된 ‘리비도’ 즉 성 본능, 성 충동을 중점으로 꿈의 해석을 시도한다.

성 충동과 함께 꿈의 중요한 동기로 언급되는 것은 욕구의 충족이다. 여기서 말하는 욕구란 개인마다 이루고 싶은 욕망, 갖고 싶은 물건, 지위 등 일반적으로 현실에서 사용하는 그런 욕구 및 본능을 말한다. 위와 같은 동기로 프로이트의 꿈 해석을 듣고있자면, 인간이라는 존재에 대해서 다시금 생각해 보는 계기가 된다. 결국 현실에서 억눌러야 하는 성 본능, 성충동이 꿈에서 그 욕구를 충족하고자 다양한 상징으로 표현되어 나타난다고 말하는데, 인간을 거의 성적인 동물로 그리고 있는 그의 판단이 한편으로 동의가 되면서도 한편으로는 씁쓸한 마음을 감출 길이 없다, 게다가 모든 꿈이 그렇게 해석되어야 한다고 생각하니 동의할 수 없는 마음도 생겼다. 책을 읽으면서 과거 ‘성(性 )’과 관련된 꿈을 꾼적이 있을까 기억을 되짚어도 보았다. 그러다가 아직도 의아한 한 가지 경험이 떠올랐는데 때는 군복무 시절이었다. 당시에 꾼 꿈을 설명해 보자면 다음과 같다.

‘나는 땅 아래로 깊이 파인 홀에서 사다리를 타고 지상으로 올라가고 있는 중이었다. 사다리를 중심으로 양편에는 5평 남짓의 방들이 위치하고 있었는데, 빈 방도 있었고 사람이 있는 방도 있었다. 그렇게 한참을 사다리를 오르던 중 몽정을 할 것 같은 기분이 들었고 그 순간 잠에서 깨었다. 그리고 실제로 몽정이 이루어진 후였다.

당시 이 경험을 하고 난 뒤에 남녀간의 성행위나 기타 자극적인 꿈을 꾼 것도 아닌데 왜 몽정을 하게 된 것일까 여전히 의아했었다, 그런데 이 생각을 잠시 한 뒤에 바로 책으로 시선을 옮기자 놀랍게도 프로이트가 사다리에 대한 꿈의 상징에 대해 이렇게 말하고 있었다.

꿈에서 층계를 오르내리는 행위는 대부분 성교를 상징한다. 계단을 오르내리는 율동 자체가 성행위의 율동과 비슷하기 때문이다. 상하로 오르내리고 문지르는 것 또한 뚜렷한 성행위의 리듬을 상징하며 꿈 전체를 통틀어 가장 뚜렷하게 부각되는 요소이다. - 161쪽

이와 유사하게 성적인 욕구뿐만 아니라 개인적으로 이루고 싶은 욕망이 다양한 상징으로 변환, 또는 위장하여 나타난 사례들을 설명한다. 그리고 성인들의 꿈과 아동들의 꿈의 차이점과 꿈이 망각되기 쉬운 이유, 무의식과 의식에 대해서도 프로이트는 이야기하고 있다. 나의 경험을 통해 확인한 것처럼 프로이트의 꿈의 해석은 상당한 분석과 연구과정을 거쳐 믿을만한 자료를 축적했다는 사실을 확인할 수 있다. 예지몽이나 미래를 예측하는 꿈에 대해서도 언급하지만 성 본능이나 소망충족에 비해 자료가 다소 부족해 아쉬움이 남기도 한다.

그럼에도 여전히 꿈은 신비하고 알 수 없는 세계다. 프로이트는 성적인 욕구와 소망충족으로 대부분의 꿈을 해석했지만 분명 그렇지 않은 꿈들도 있지 않은가? 그리고 꿈에서 소리, 감각, 미각 등이 이미지화(실재 느끼는 것은 아닐테므로)된다는 사실도 설명하기가 어렵다. 과연 단순한 뇌의 작용으로만 봐야 할까? 아니면 인간한계를 넘어서 신비로 보아야 할까? 언젠간 알게 될 날이 오리라 믿는다.