많이 웃었다. 사진 속 냐옹이들의 귀여움에 웃고, 작가님의 재밌는 글에도 웃고, 책 속의 냐옹이들 보며 부러워하다 집에서 키우는 개를 보며 쟤도 은근 귀여운 구석이 있어~하며 또 웃고.. 피식 피식 그렇게 많이 웃었다. 여느 때처럼.. 고양이 책을 읽고 있으니 또 고양이를 키우고 싶어졌다. 2층 내 공간에서만 함 키워 볼까?? 요즘 들어 부쩍 외로워하던 마음이 그런 욕망을 부추겼다. 그렇지만 역시.. 무엇을 하겠다!에 앞서 붙는 '그렇지만'은 참 거대한 벽이다. 청소는? 냄새는? 내 책들의 안전은? ... 밥은 잘 챙겨줄 수 있다. 그건 좀 잘한다. 하지만 사람 하나 사는 2층 공간의 청소도 한 달에 몇 번 할까 말까 하는데.. 냐옹이가 있으면 더 자주 해줘야 할텐데.. 게다가 결정적으로 나는 냄새를 잘 못 맡는다. 같이 살기에는 참 적합하나 내 몸에 동물 냄새가 배어도 그걸 잘 모르니..^;;; 그리고 가지런히 놓은 내 책들이 엎치락 뒤치락 되어있는 걸 보면.. 많~이 속상할 것 같다. 쩝. 그렇다. 나는 키워야 할 이유보다 키우면 안 되는 이유부터 먼저 찾고 있다. 그렇다면 아직은 때가 아닌 듯.ㅡㅡ;;;

그럼에도 그래도 이 책 읽는 내내 배시시 계속 웃었다. 요근래 이렇게 기분이 좋았던 적이 있었던가 싶을 정도로.. 이 좋은 기분, 행복한 기분.. 다른 사람들도 같이 느낄 수 있으면 좋겠다는 생각을 했다.

p.41

함께 살아간다는 것은 타고난 기질을 받아들이겠다는 것이다. 나는 내게 순종하거나 복종하는 고양이를 원한 적이 없다. 우리는 누구에게 억압되고자 하는 종이 아니다. 그저 익숙해지거나 조금씩 길들여지는 종이다. 상대를 변화시키려 드는 데 익숙한 사람들은 내가 감당해야 하는 몫의 부분을 종종 망각한다.

p.102

몇 번인가 너의 발을 보지 못하고 서랍 문을 세차게 닫았지.

그때 나는 고양이에게서 사람의 비명소리가 날 수 있다는 것을 알게 됐어.

그런 내게 넌 복수를 계획하듯 막다른 골목에서 숨어 있다 불쑥 뛰쳐나와 발을 걸고는 했지.

그렇게 무릎에 피멍 꽃이 피기도 여러 번….

그것뿐이니? 내 손등을 바라보는 사람들은 자주 이렇게 묻곤 했어.

"고양이 키우세요?"

그래. 사랑하는 것은 상처받기를 허락하는 일이랬지.

우리 앞으로 거칠게, 때로 무모하게 잘해보자.

아 참, 지난번에 힘껏 꼬리 밟은 건 미안!

p.119

호텔이라는 그럴듯한 이름의 좁은 창살 안에 갇혀 지내는 일.

이런저런 수술과 고양이라는 이름으로 견뎌야 하는 모든 편견들.

취향에 맞지 않는 거추장스러운 옷과 액세서리들. 생명 있는 것들이 세상에 와 견뎌야 할 모든 고통이 때론 너무 안타깝다.

p.232

좋은 고양이에 대한 추억은 그 누구도 지울 수 없다는 말을, 고양이와 살며 가슴으로 느낀다. 언젠가 우리가 함께할 수 없는 날이 왔을 때 마지막까지 살아남는 것은 어떤 물건이 아닌 함께했던 날들의 추억일 것이다. 마음이 나눈 입맞춤은 좀처럼 빛을 잃지 않는다. 사람들은 지켜주고 싶은 것들 앞에서 자기가 더 오래 살아야 할 이유들을 찾지만 삶이란 한 치 앞도 단정 지을 수가 없다. 언젠가는 다시 모두 혼자가 되는 일, 이 피해갈 수 없는 시간의 여행 안에서 매일 더 사랑하는 일만이 우리가 해야 할 일이다.

p.275

나는 고양이와 인간이 자연스럽게 융화되지 못하고 상업적인 목적으로만 운영되는 카페에는 더 이상 발을 들이지 않았다. 개념 있는 고양이 카페 문화가 만들어지기까지 시행착오는 필수불가결이겠지만 이 지면을 통해서라도 나는 독자들에게 간곡하게 요청하고 싶다. 생명이 생명답게 취급되는 곳인지 판별할 수 있는 눈을 갖기를, 하루 열두 시간 손님맞이를 해야 하는 카페 고양이들의 안타까운 숙명을 헤아리기를, 가끔 그곳에서 태어나 빛 한 번 보지 못하고 죽어 나가는 생명도 있다는 것을 알아주기를 말이다.