내가 클로이의 복잡함에 주의를 기울였다고 하지만, 큰 부분을 생략하는 죄를 지었을 것이다. 감정이입이 부족해서 또는 성숙하지 못해서 이해를 하지 못하고 가볍게 넘겨버린 것이다. 나는 절대로 피할 수 없는, 그러나 생략 가운데서도 가장 큰 생략을 저지르는 죄를 지었다. 그것은 내가 아웃사이더로서 클로이의 삶에 참여할 수밖에 없다는 것이다. 나는 그녀의 내적 삶을 상상할 수 있을 뿐이지, 절대 직접적으로 경험할 수 없다. 우리가 아무리 가깝다고 해도 그녀는 결국 다른 인간일 뿐이었으며, 그 말이 가지는 모든 신비와 거리가 존재할 수밖에 없었다. 그 불가피한 거리는 우리가 결국 혼자 죽을 수밖에 없다는 생각으로 표현될 수 있었다.(p156)

아무리 부부라지만 서로의 모르는 부분은 있고, 인정해 줘야 할 부분은 또 그렇게 있는 것이다. 억지로 상대의 모든 것을 끌어내려 해서는 안 된다. 그것은 모멸이고 모독이 될 수 있다.

그것을 이 글에선 아웃사이더로 참여한다고 하고 있다. 그렇다. 아무리 가까운 존재라 할 지라도 결국은 타인이다. 그 타인을 인정하지 않으려 할 때 소유가 일어난다. 소유는 서로에게 고통이 된다. 적당한 거리, 신비는 그대로 두는 것이 올바르다. 사랑의 관계도 마찬가지다. 사랑이라는 틀로 상대를 묶어두려 해서는 안 된다. 자유롭게 바라보고, 자유로움을 인정하고, 자유로움을 만들어 줘야 한다. 그것이 서로 중화를 이룰 수 있고, 적당한 화합을 만들어 나갈 수 있는 가장 좋은 관계다. 사랑, 그것은 어려운 것이다.