1. 사랑이란

이 글은 사랑의 변주곡이라 할 만하다. 클로이와 나의 사랑으로 이루어지는 다양한 마음과 생활의 현상들을 설명해 나가고 있다. 주로 나의 심리 묘사가 주가 된다. 결혼이라는 관계로 이루어지면서 만나지는 정신적, 육체적 관계가 애매모호하다. 상대의 심리에 따라 다양하게 나타나는 현상이 무척 나에겐 당혹스럽다. 어떤 때는 그렇게 예쁘게 보이다가도 어떤 때는 보기도 싫어질 때가 있다. 이런 때는 가까이 있으면 안 된다. 서로 자신이 중심이 되어 생각하기에 마찰이 없을 수가 없다. 거리가 필요하다. 그런 거리를 느끼는 마음들, 다시 다가가기 위해서 애쓰는 마음들이 잘 표현되어 있다.

2. 내용 읽기

나는 12월 늦은 아침, 파리에서 런던으로 가는 브리시티 항공의 이코노미 클래스에 앉아 있었다. 사랑에 대한 생각은 전혀 없이 여행을 하고 있었다. 그때 스튜디어스가 음식을 가지고 왔고 나는 먹기 싫어 거부를 하려고 했다. 그런데 옆에 있던 어떤 아가씨가 샌드위치를 거절하지 말고 받아두라고 했다. 자신이 먹겠다는 것이다. 그러면서 옆 손님과 대화의 시작되었고 그것이 나의 유일한 여인이 클로이가 되는 결과를 가져왔다. 클로이는 원래 에어 프랑스기를 탈 계획이었다 한다. 출발할 때 샴푸 병이 새는 바람에 10분이 늦었고 그래서 브리시티 항공의 비행기에 탑승하게 되었다 한다. 정말 우연과 필연의 미묘한 관계 속에서 만나게 된 것이고 그것은 기이한 일이라 할 수 있다. 그렇게 둘은 관계를 이어간다.

작은 문제를 가지고도 큰 일이 일어난다. 특히 자신이 살아온 지난 많은 시간들을 건드릴 때 심기를 불편하게 만드는 경우가 많다. 친정이나 시댁의 문제는 금기 사항이 되는 것이 바람직하다. 이 문제가 불거지면 다툼으로 일관될 가능성이 많고, 그것은 극단적인 선택을 하게 만들기도 한다. 그런 선택이 아니더라도 마음에 앙금으로 남는 말과 행동으로 서로에게 치명적인 상처를 만들기도 한다. 조심을 해야 할, 하지만 서로 양보하면서 소통을 해야 할 문제들이다. 가능하면 부부간에 서로의 약점을 공격하는 언행은 하지 말아야 한다.

다른 누구보다도 의지의 대상인 부부 서로에겐 공격적인 언행을 하기 쉽다. 왜냐하면 두 사람이 만들어 가는 세상에서 내가 아니면 상대가 해야 하기 때문이다. 같은 일을 두고 그 문제를 해결하기 위한 일은 서로가 먼저 하겠다는 자세다. 가령 아이가 넘어져 있는데, 서로 아이에게 가볼 것을 미룬다든지, 바닥이 더러운데 서로 청소하기를 요구한다든지 하는 것은 해결될 문제가 아니다. 서로가 양보하면서 해야 할 일들을 찾아하는 것이 순조롭게 화평을 만들어 가는 일이 된다. 부부는 서로에게 요구하는 바가 많다.

이 글은 부부 관계에서 정신적인 영역을 많이 거론하고 있다. 상대의 행동 하나하나에 따라 변화되어 가는 내 마음을 기술해 나간다. <변주>라는 말을 사용해도 될 듯하다. 주어지는 상황을 이성과 감성이 조율해 나가며 관계를 설정해 나간다. 미묘한 심리와 행위도 표현된다. 왜 그렇게 할 수밖에 없는가? 하는 것을 상당한 논리로 말해 나간다. 어떤 경우엔 도표를 통해서 말의 신빙성을 확보하기도 한다. 얘기가 단편적으로 번호를 붙여 가면서 끊어 나가 읽기가 편하다. 간단한 표현이 심리의 정리에도 도움이 될 듯하다. 심리의 섬세한 찾음이 곳곳에서 매력적으로 보여 진다. 읽을 만한 가치를 우리에게 인식케 하는 요소가 되는 듯하다.

3. 중요 부분

욕망 때문에 나는 실마리들을 악착같이 쫓는 사냥꾼이 되었다. 모든 것에서 의미를 읽어내는 낭만적 편집증 환자가 되었다. 그러나 비록 구애의 의식들 때문에 안달을 하고 있기는 했지만, 나는 수수께끼 때문에 클로이가 독특한 매력을 지니게 된다는 사실을 알고 있었다. 가장 매력적인 사람은 곧바로 우리에게 입맞춤을 허락하는 사람이나 절대 우리에게 입맞춤을 허락하지 않는 사람이 아니라, 희망과 절망의 양을 적절하게 안배하여 상대의 마음에 안겨줄 줄 아는 사람이다.(p33)

처음 만나 사귀어 가는 과정 속에서 나타난 심리에 대해 보여준다. 상대가 어떨 때 매력적인 존재가 되는가? 잘 표현되어 있다. 클로이가 나에게 어떻게 다가왔고 어떤 상태가 가장 매력적인가를 말해준다. 너무 자만감으로 나아가지 않고 적당하게 밀당을 하는 그런 사람으로 나에게 천사가 되고 있다. 이성 간에는 상대에게 마음을 빼앗기면 모든 것이 좋아 보인다. 하지만 마음을 빼앗기기까지는 지난한 탐구가 따른다. 그리고 마음의 끌림과 동시에 이성적인 판단이 따른다. 위는 클로이의 매력을 중화적인 입장에서 보고 있다. 나긋하고 날카로운 인상으로 말하면 되려는가?

오늘은 이 사람을 위해서 무엇이라도 희생할 수 있을 것 같은데, 몇 달 후에는 그 사람을 피하려고 일부러 길 또는 서점을 지나쳐버린다는 것은 무시무시하지 않은가. 나는 클로이에 대한 내 사랑이 그 순간의 나의 자아의 본질로 이루어진 것이라면, 그녀에 대한 내 사랑이 한시적인 것으로서 끝을 맺는다는 것은 다름 아닌 내 일부의 죽음을 의미한다는 것을 깨달았다.(p173)

나는 클로이에게 푹 빠졌다. 몸과 마음이 그녀에게 무한정 달려간다. 그러다 문득 미래의 일을 생각해 본다. 오늘 이렇게 모든 것을 줄 수 있을 듯한 사랑인데 만일 이런 사랑이 식어지는 일이 있다면 그것은 무엇이겠는가? 생각할 수도 없는 일이라 보고 있다. 하지만 현실적으론 그런 일이 많이 일어난다. 이 글에서는 그것을 사망이라고 보고 있다. 내 삶의 의미가 없음을 말한다.

사랑의 이야기를 듣다보면 계속 머릿속을 맴도는 의문, 답을 알 수 없기 때문에 더욱더 무시무시한 의문이 있다. 그 이야기가 어떻게 끝날 것이냐 하는 의문이다. 이것은 마치 건강과 힘이 충만한 상태에서 자신의 죽음을 상상해 보려는 것과 같다. 사랑의 종말과 삶의 종말 사이의 유일한 차이는 후자의 경우에는 그래도 죽음 뒤에는 우리가 아무것도 느끼지 않을 것이라는 위안이 있다는 것이다. 그러나 관계의 끝이 반드시 사랑의 끝은 아니며, 더군다나 삶의 끝일 가능성은 거의 없다는 것을 아는 연인에게는 그런 위안이 없다.(p186)

사랑에는 눈이 없다는 말로 생각해 볼 수 있을 듯하다. 맹목과 감정적인 흐름으로 나타나는 것이 사랑이다. 그러기에 그 종착역을 알 수 없다. 우리는 흔히 많은 표본 자료들을 가지고 미래를 예측해 보는데, 사랑이란 것은 그런 표본도 아무 소용이 없다. 오직 둘만의 관계다. 그것을 사랑의 종말, 삶의 종말이란 이름으로 비교하면서 풀어 간다. 풀릴 수 있는 문제는 아니다. 그냥 상상해 보고 경우의 수를 생각해 보는 것뿐이다. 단지 사랑의 끝은 무시무시하다는 의미로 해독해 볼 수 있겠다. 사랑의 종말이란 것은 갑자기 지하 50m 구덩이에 빠진 듯한 괴로움과 무서움이 따를 정도로 인식하면 되지 않을까? 암담함의 극을 이룬다.

차이를 농담으로 바꿀 수 없다는 것은 두 사람이 서로를 사랑하지 않는다는 표시일 수도 있다. 유머는 이상과 현실 사이에서 일어나는 짜증의 벽들을 따라서 늘어서 있었다. 농담 뒤에는 차이에 대한, 심지어 실망에 대한 경고가 있었다. 그러나 그것은 이제 긴장이 완화된 차이였고, 따라서 상대를 학살할 필요 없이 넘어갈 수 있었다.(p97)

농담이 사랑 사이에서 어떤 기능을 해내는가? 생각해 보고 있다. 사랑에서 어려운 문제가 봉착했을 때 유머는 그것을 건너갈 수 있는 특효약과 같다고 한다. 유머는 긴장되고 깨어지기 쉬운 사기그릇 같은 사랑을 이완시키는 기능을 한다. 그래서 극한의 것들을 지나가게 만드는 요긴한 존재다. 즉 사랑이 위험성을 느낄 때 그것을 건너가는 슬기와 같은 것이다. 농담은 우리의 삶에서도 꼭 필요하다. 마음이 피폐해져 관계가 이완되었을 때 그것을 치유해 주는 기능을 하며, 미래에 대해 밝은 눈을 만들어 준다. 농담, 관계에선 꼭 필요한 것이다.

4. 나가면서

참으로 섬세하다. 명료하다. 마음이 손에 잡힐 듯이 묘사되고 있다. 상대를 만나고, 절절하게 마음을 내주고, 관계의 이완을 경험하면서, 헤어짐을 생각할 수 없는 상황이 수를 놓듯 그려진다. 한 올씩 엮어 나가는 솜씨가 너무 대단하다. 그 기술에 빨려들어 간다. 읽다 보면 감정이 이입되는 것을 느낀다. 이성 간의 관계의 심리학이라 부를 수 있을 듯하고, 그것이 모든 행위를 전제로 하고 있다는 것을 알 수 있다. 연애의 변주곡, 사랑의 미묘한 흐름을 잘 설파한 작품이다. 읽어 나가면서 긍정의 답을 곳곳에서 하는 나를 보았다. 그만큼 밀착되어 다가왔다는 뜻이리라. 사랑을 고파하는 많은 사람들에게 권하고 싶은 책이다.