역설적인 말이지만, 어떻게 죽었느냐는 곧 어떻게 살았느냐를 웅변해 주기도 한다. 대철학자 소크라테스를 보더라도 그렇고, 내관 김처선을 보더라도 그러했다. 세종대 입궐해 일곱 왕이 보위를 거쳐 가는 그 기나긴 세월동안 왕을 모셨던 내관 김처선, 그는 연산군의 손에 처참하게 죽음을 당하는 것으로 그 파란만장한 삶을 마감했다. 아니, 김처선은 죽음으로써 내관으로서의 삶을 완성했다.

구중심처 궁궐은 권력을 향한 욕망이 들끓고, 암투와 반목과 음모가 상존하는 곳이었다. 5백 명이나 되는 궁녀들은 왕의 승은을 갈망했고, 대신들은 왕의 신임을 갈구했다. 하지만 궁궐은 내시에겐 표면적으로 어떤 성도 권력도 허용하지 않았다. 고려시대에는 김부식의 아들도 내시가 됐을 정도로, 내시가 권세를 누리는 자리였지만, 조선시대에 들어서 내시는 천대받는 존재로 전락했다.

궁녀들은 오롯이 왕의 여자여야 했으니, 거세된 내시는 남성도 여성도 아닌 채 왕의 그림자로 살아야 했다. 신하는 신하였지만, 정치라는 공공적인 영역을 나누는 신하가 아니었다. 대신들과는 달리 가장 가까운 거리에서, 정치 외의 삶을 지켜봤던 신하가 바로 내시였다. 남부러울 것 없는 만인지상 군주였기에 느껴야 했던 고독과 고뇌, 인간적인 치부까지 지켜봤던 것도 내시였다.

김처선은 원자가 위험하면 네 목을 바치라는 폐비 윤씨의 당부를 가슴에 새기고 잊지 않았다. 생모가 없었던 어린 연산을 업어서 달랬다거나, 번개 치는 밤 무서움에 떨었던 연산 옆을 지켜줬던, 김처선. 처선은 연산에게 상전 이전의, 아들같고 손자같은 정을 느끼지 않았을까.

하지만 처선은 연산군의 폭정을 말리려고 직간하다 결국 주군의 손에 죽음을 당하게 된 것이다. 사내구실 못한다며 그를 무시했던 사대부들조차 왕의 폭정 앞에 숨 죽이고 있을 때 처선은 그 어느 사대부도 하지 못한 고언을 한 것이다.

‘왕과 나, 김처선’에서는 김처선의 삶 뿐 아니라, 금기시 된 욕망을 갈구하는 인간상도 등장한다. 궁궐 내에 궁녀끼리 동성애가 성행했다는 것은 주지의 사실이지만, 상궁과 젊은 내관의 통정도 발생했다. 아무리 왕만을 섬기는 성만을 허용해도, 그 어떤 제도와 법으로도 인간의 뜨거운 본능을 막는 것을 불가능하다는 것이다.

가족을 꾸렸던 내시들의 생활도 눈길을 모았다. 부부 생활은 불가능했지만, 아내와 양자를 들여 대를 이어갔던 내시, 내시에게도 궁궐에서 일하는 긴장감을 풀어주고 생사고락을 함께 하는 가족이 위안이 됐을 거라고 믿고 싶다.

김처선만큼 영화나 드라마 소설 등에서 실명으로, 비중 있게 등장하는 내시는 없을 것이다. 몇 년 전 방송된 사극 ‘왕과 나’에서는 처선이 주인공이었고, 영화 ‘왕의 남자’에서도 깊은 인상을 남긴 배역으로 등장했다. 제목에서부터 일개 내시 김처선에 무게감이 가득 실려 있는 '왕과 나, 김처선‘이라는 소설도 괜히 나온 게 아니었다. 그만큼 그는 죽음을 통해 여느 내시와는 다른 역사적 존재로 부활했다.

더불어 내시의 역할과 삶에도 관심을 갖게 했는데, 아무리 생각해도 내시의 성을 거세하고 궁녀의 성을 금지한 궁궐의 성은 비인간적이고, 잔인한 짓이라는 생각이 지워지지 않았다.