【 매직 스트링 】 미치 앨봄 / 아르테(북이십일)

“나는 상을 받으러 왔어요. 그는 저기 관 속에 있지요. 사실 그는 이미 내 것이에요. 하지만 훌륭한 음악가는 마지막 음까지 연주를 이어가야 하죠. 이 사람의 멜로디는 끝났지만 마지막 음절들을 덧붙이기 위해 조문객들이 멀리서 찾아왔어요.” 그는 누구인가? 그리고 상당히 음악적인 문장이다. 멜로디, 음절 그리고 코다가 이어진다. 그러면서 화자는 스스로 죽음의 사자는 절대 아니라고 한다. 모두가 두려워하는 최후의 심판관도 아니라고 한다. 나쁜 사람과도 좋은 사람과도 함께 한다는 이 존재감은 무엇인가? 스스로 신분을 밝힌다. 화자는 ‘음악’이다. “모든 사람은 음악적이죠. 아니면 왜 신이 뛰는 심장을 주었겠어요?” 맞는 말이다. 음악은 제 아무리 성질이 포악한 사람의 마음도 잠시나마 누그러뜨려준다. 물론 그 음악이 어떤 것이냐에 따라 달라지겠지만 말이다.

음악이 소개해주고 싶은 사람은 많고도 많지만(바흐, 모차르트, 조빔, 루이 암스트롱, 에릭 클랩턴, 필립 글래스, 프린스 등등) 특별히 이 책의 주인공인 프랭키 프레스토에 초점을 맞춘다. 한때 유명한 로큰롤 스타였지만 제대로 이해받지 못한 기이한 존재에 대해 이야기한다. 그는 페스티벌 콘서트장을 가득 메운 관객들 앞에서 그가 연주 중에 죽는 모습을 지켜봤다. 프랭키 포레스토에겐 미안하지만, 음악가로서는 인상적인 최후를 남긴 셈이다. 그를 아끼는 그의 팬들은 그의 마지막 연주 모습만을 오랫동안 기억하게 될 것이다.

음악은 프랭키의 탄생 이야기를 들려준다. 그러니까 그의 탄생 때부터 함께 했다는 이야기다. 스페인의 내전이 극에 달한 시기, 살해와 파괴가 공공연하게 벌어지던 때, 성당이라고 예외가 될 수 없는 광분이 만연하던 때 그는 성당 깊숙한 곳에 위치한 비밀의 방에서 태어났다. 출생 자체가 이미 그의 삶의 여정을 예고하듯이 안에서는 피비린내가 진동하고, 밖에서는 천둥이 분노의 심포니를 울려대는 곳에서 그는 작은 손을 움켜쥐고 이 세상에 나왔다.

프랭키의 장례식이 거행될 예정이다. 그는 생전에 374개의 밴드와 공연했다. 조문객들도 상당할 것이다. 그는 어린 시절 심하게 고생한 덕분에 선물을 받았다, 그의 삶을 바꾸는 기타줄이었다. 여섯 개의 기타줄. 여섯 명의 생명. 첫 번째 조문객은 재즈 트럼펫 주자 마커스 벨그레이브이다. 실존인물이다. 가상의 인물과 실존인물이 뒤섞여서 등장한다. 그리고 모두 돌아가며 프랭키를 회상한다. 실존 인물들 중 뮤지션만 소개해도 상당하다. 솔로 아티스트 달린 러브, 작사 작곡가 버트 바카락, 기타리스트 로저 맥귄, 그래미상 수상자 가수 겸 영화배우 토니 베넷, 그룹 키스의 원년 멤버 폴 스탠리, 트럼펫 연주자 윈튼 마살리스, 미국의 싱어송 라이터 잉그리드 마이클슨, 재즈 기타리스트 존 피자렐리 등등이다.

희한한 것은 실존 아티스트들 거의가 현재도 왕성한 음악활동을 하고 있다는 점이다. 그러니까 다른 말로 표현하면, 시퍼렇게 살아있다는 것이다. 그런데 어떻게 가상의 인물 프랭키 프레스토의 삶에 자신들의 진짜 삶을 끼워 넣을 수 있었을까? 물론 이 책의 지은이 미치 앨봄은 그 모든 사람들 각자에게 이 책에 그들의 목소리(스토리)를 실을 수 있게 허락을 받았다고 한다. 그렇다면, 프랭키 프레스토는 모든 아티스트들에게 영감을 준 어떤 존재감이리라. 굳이 이름을 붙인다면, ‘음악의 신(神)’? 이 책을 어떻게 분류할까? 유명한 아티스트들의 음악 인생이야기? 아니다. 이 책은 문학적으로도 충분한 구성을 갖췄다. 음악이 흐르는 멋진 소설이다.

미치 앨봄은 책만 쓴 것이 아니다. 이 책의 주인공인 음악가 ‘프랭키 프레스토’의 인생을 섬세하고 절묘하게 담은 음반을 같이 탄생시켰다. 신개념 “북 사운드트랙”이라는 이름이 붙어있다. 책에 등장하는 아티스트들이 대거 참여했다.