고속도로 휴게소에서 내가 읽어낸 일본어 '오뎅바', 그 환희를 지금도 잊을 수가 없다.

서울 거리의 간판에서 더듬더듬 읽을 수 있었던 일본글자 몇 개, 일본 관광객을 위한 안내 책자에 나와 있는 일본글자 몇 개가 자꾸 나를 자극했다. 읽어라, 읽어라, 읽을 줄 알면 좋겠지?

처음 일본어 공부를 시작했던 의도대로 나는 일본어회화를 배우고 싶은 사람이 아니다. 일본글자를 읽을 줄 알았으면 좋겠고, 읽은 다음에는 무슨 말인지 알았으면 좋겠다는 희망을 가지고 있다. 그 마음으로 교보문고의 일본어 코너에서 구한 책이 바로 이것이다. 오로지 일본어 단어 한번 제대로 읽고 제대로 알아보자고.

고속버스를 타고 내려오면서 내내 구경했다. 제대로 공부를 할 마음이라면 외워야겠다고 마음먹고 시도해야겠지만, 나는 그런 급한 사정에 놓인 처지가 아니므로 그림책 보듯이 눈으로 보고 넘겼다. 그러다가 눈이 머무는 단어에서는 입속으로 오물거려 보기도 하고, 이미 쓰고 있던 일본말을 새삼스레 확인도 하면서.

내게 딱 알맞다는 생각을 했다. 일본어 시험을 치려고 일본어 공부를 하고 있는 사람들에게는 이 책이 어떻게 보일지 잘 모르겠다. 단어 실력을 늘이는 데에도 효과적인 구성이라는 생각이 들기는 했다. 그렇지만 단어가 눈으로 보기만 한다고 해서 쉽게 익혀지는 게 아니라는 것은 이미 다른 경험으로도 충분히 알고 있는 것이고. 결국은 무지막지하게 외워야 할 일.

다만 내가 현재 지극히 배부른 취미의 하나로 일본어를 배우면서, 알면 더 좋고 몰라도 그리 답답하지 않을 너그러운 입장이니 그저 잡지처럼 자주 뒤적여 보다가 익힐 수 있었으면 좋겠다 싶기도 하고. 그런데 일본 글자를 읽을 줄 알게 되니 자꾸만 일본글을 읽고 싶어지는데 이 병이 얼마만큼 깊어진 것일까.

(쓰기는 잘 안 되고 있다. 쓰기 연습하다가 치웠다. 내가 일본어를 쓸 줄 알아서 장차 어디에 쓴단 말인가.)