'흥분에 찬 경험'이 있고 없고와 상관없이, 살아간다고 하는 행위는 본질적으로 뭔가 매우 이상한 것이라고 생각된다. 참으로 산다는 것은 이상한 것이다. (본문 중에서)

무라카미 하루키의 에세이를 좋아한다. 가벼움과 유쾌함, 그리고 그 속에서 번뜩이는 삶의 철학이 마음에 든다. 그래서 꽤 많은 에세이를 사 모은 바, 시간날 때마다 곶감 빼먹듯 야금야금 읽어가는 재미가 또 쏠쏠하다. 그가 보여주는 소소한 일상의 이야기들은 일견 평범한 듯 보이지만, 한편으로는 참으로 감칠맛 나는 세계인 것이다.

그의 에세이 중에서도 <슬픈 외국어>는 비교적 묵직한 편에 속한다. 적어도 어느 에세이집처럼 날아갈 듯 팔랑팔랑한 느낌은 아니다. 컨셉도 괜찮다. 제목에서 드러나는 것처럼, 꽤 오랜 기간 외국에서 머물며 이방인으로 생활했던 경험들을 모아놓았다. 요즘에는 워낙 이런 책들이 넘쳐나지만, ‘일본인 작가’의 시각으로 바라본 미국사회의 단면은 또 다른 느낌을 전해줬다. 그가 여러 해 동안 머물렀던 미국의 프린스턴 대학과 보스턴에서의 다양한 에피소드들은 개인적 차원에서는 물론 사회적 차원에서도 생각할 거리들을 많이 던져주고 있다. 특히 장기간 해외체류 경험이 없는 나로서는, ‘과연 외국에서 이방인으로 살아간다는 것은 어떤 의미일까’에 대해 진지하게 생각해보는 계기가 됐다. 하루키의 결론은 이것이다. 외국에 있든 국내에 있든, 본질적으로 우리 모두는 이방인이라는 것. 진심으로 동의한다.

ps. 그건 그렇고, 자신의 아내에 대한 에피소드(「미국의 건강한 여성들, 그리고 내 아내」)와 이발소 관련 에피소드(「‘사내아이’의 동심을 언제까지나 간직하고 싶다」)는 너무 재미있었다. 나도 모르게 크게 소리를 내어 웃는 바람에, 순간 머쓱해졌을 정도로. ^^;

내가 정말로 하고 싶었던 말은, 무슨 운명 때문인지 나에게 있어 우리말처럼 설명의 필요 없이 스스로 명백한 성격의 자명성(自明性)을 갖지 않는 언어에 이렇게 둘러싸여 있다는 상황 자체가 일종의 슬픔에 가까운 느낌을 내포하고 있다는 것이다. (중략)

어디에 있을지라도 우리는 모두 어떤 부분에서는 이방인이고, 우리가 언젠가 그 자명하지 못한 영역에서 무언의 자명성으로부터 배신을 당하고 버림을 받지 않을까, 하는 약간의 으스스한 회의의 감각이다.

한 사람의 인간으로서, 그리고 한 사람의 작가로서, 나는 아마도 이 ‘슬픈 외국어’를 끌어안고, 계속 살아가게 될 것이다. 그것이 올바른 일인지는 나도 잘 모르겠다. 비난을 받아도 곤란하고, 칭찬을 받아도(하기야 칭찬하는 사람도 없겠지만) 곤란하다. 그 곳이 내가 다다른 곳이고, 결국 거기까지밖에 이르지 못한 것이니까. (본문 중에서)