평소에 말하는 톤이 거의 일정한 나는 외국어를 좋아하지 않는다. 다양한 억양을 요구하는 외국어는 정말 발음을 따라 하기가 너무 어렵다. 여러 언어를 시도해보았지만 결국은 다포기하고 한국어만 잘하고 살면 된다는 생각으로 어지껏 살아왔다.

그리고 한국에 살면서 갈수록 외국어를 많이 사용하는 사람들을 겪으면서 조금은 불편하였지만 생활에는 지장이 없었다, 그런데 어찌하다가 외국어 나온 나는 지금 언어를 소홀히 한 내가 조금은 미워졌다.

정말 기본적인 의사소통이 안 된다는 것은 참으로 슬픈 일이었다. 나의 의견을 전달을 할 수 없고 내가 알고자 하는 것을 알 수 없다, 타인에게 의지하지 않으면 무언가를 전달하고 전달받는 일이 힘들다. 정말 언어가 통하지 않는 세상에서 살아간다는 것은 슬프다.

몇 일전 수업시간에는 한국어를 전혀 못하는 아랍어 선생님께 한국말로 하고 싶은 말을 하였다. 옆에 있던 언니가 통역을 해서 상황은 넘어갔지만 정말 나 자신이 한없이 작아지는 기분이다. 이때 눈에 들어온 책이 ‘슬픈 외국어’였다. 정말 외국어가 슬픈 거라는 걸 절실히 느끼고 있다. 살아가는 방식이나 생각하는 것 모든 것이 다른 이들과의 생활에선 언어는 필수적인 것이다.

필수적인 만큼 내가 감당할 에너지는 최고이다. 하루키는 그이야기는 그답게 풀었다. 내가 외국에 있지 않다면 너무 쉽게 말하는 그의 문체에서 뭐가 어렵다는 거야라고 생각했을 것이다. 특히 이발소 애기는 공감100%였다. 처음 이집트에 오면서 머리는 포기했다. 지금도 그 생각에는 변화는 없다. 정말 머리를 해야 하는 순간이 올 때 나 역시 그처럼 1시간이 넘는 거리에 가서 머리를 할 것이다. 아마도.

하루키의 소설은 그렇지 않은데 에세이를 읽고 나면 무언가 내속에 남는듯한데 무언가 빠져나가는 기분이다. 아직은 그 기분이 무엇인지 정확히는 잘 모르겠다. 아직은 하루키의 작품을 많이 접하지 못하여 그런걸수도 있겠다는 생각이 든다.

하루키를 좀 더 알아간다면 이 기분이 무언인지 정확히 더 알 수 있지 않을까 한다.

조금 더 참을성을 가지고 하루키를 만나봐야겠다.