에칭 분위기의 그림과 옆으로 누인 책 모양이 정겹고 1960년대 부터 작품활동을 한 미국 작가 플로렌스 하이드의 글에 에드워드 고리의 그림이 정겹다. <신부님, 우리들의 신부님>과 개구장이 <꼬마 니꼴라>가 생각 나기도 했지만, 주인공 소년 트리혼은 그렇게 '까진' 아이가 아니다. 트리혼은 조용하고, 남을 골탕먹이질 못한다. 그래서, 자기에게 일어나는 이 기막힌 "줄어드는" 일을 남 탓으로 돌리지도 않고, 자기 탓을 하지도 않고, 그 원인에 대해서 고민하지도 않는다. 그저 가만히 듣고, 보고, 있다.

어쩌면 트리혼은 똑똑한 현실주의자이다. 줄어드는 몸에 맞게 행동을 바꾼다. 높아져 버린 선반에 손을 뻗느라 의자를 끌어당기고, 물건은 아래쪽에 둔다. 그리고 침대 밑에 버려두었던 게임을 '혼자서' 한다. 그러면서, 불평도 고민도, 하지 않는다.

고민과 불평은 다른 이들의 몫이다. 어쩌면 트리혼이 줄어든게 아니라, 다른 이들이 다 거인병에 걸려 버린걸까. 우리의 똑똑한 트리혼, 그래서 더 크지 않도록, 자기 게임을, 그 재미없는 게임은, 적정선에서 그만둘줄도 안다. 너무 현명한 주인공에 감탄이 절로 나온다. 그런데, 또 다른 일이 일어난다. 안 보이기만 하면 된다는, 트리혼의 생각에 다시 한 번 감탄을!

이런 저런 생각이 들게 만드는 책이다. 갑자기 몸이 줄어든다면 (이거야 말로 어린이들에게 가장 무서운 일이 아닐까) 어쩔까. 한시라도 빨리 수염이 나기를 고대하는 큰아이에게, 네살이라고 두살 세살 짜리 아이들을 마구 깔보고 '아기'라고 부르는 막내에게, 이 이야기는 어쩌면 악몽을 꾸게 만들지도 모른다. 중간중간 웃게 만드는 억지 설정은 없다. 아마 그래서 나는 이 책이 내 책인줄 알고 내 책상위 선반에 두었나보다.