여름이 끝나기 전, 방학이 끝나기 전, 홈즈 전집을 들고 경주에 와 있다. 일요일까지 홈즈를 만나고 있을 작정으로.

1권을 읽었다. 어쩌면 지금까지 나는 홈즈를 제대로 만난 적이 없었던 것인지도 모르겠다. 내가 홈즈를 만난 것은 초등학교 6학년 졸업 때쯤이었다. 아버지가 사 주신 추리동화 전집 15권으로 기억한다. 하얀 색의 두꺼운 표지로 되어 있던 책들. 그 안에 홈즈도 있었고 뤼팽도 있었고 포우의 글도 있었던 것 같은데-아니어도 어쩔 수 없고. 그 동화를 홈즈의 전부로 알고 살아왔는데 아니었단다, 더 있다고 했다. 영국에서는 드라마로도 제작되었고 영화로도 나오고 있고. 그리고 이 책이 담겨 있는 전집을 샀다. 이제야 읽기 시작했고.

1권에서 홈즈의 탄생을 읽을 줄 알았는데, 구성이 내 예상과는 다르다. 1부인 <벌스톤의 비극>을 읽는데 내용이 낯익다. 언젠가 대학로에서 연극으로 본 작품이었다. 결말은 역시 잊고 있었고, 내 부족한 기억력 덕분에 끝까지 흥미진진하게 읽을 수 있었다. 2부의 내용이 1부와 연결되면서 완결되었는데, 홈즈의 책으로 보기보다는 그냥 코난 도일의 책이라고 여기는 게 맞을 것 같았다. 어쨌든 나로서는 다시 읽는다는 느낌이 아니라 처음 읽는다는 것, 이게 중요하다.

18세기 영국과 미국에는 어떤 일이 있었던가. 치안이 자리잡히지 않았던 시대였던 모양이다. 먼저 총을 쏘는 쪽이 살아남는 시대였던 것일까. 어떻게 그리 살았을지, 지금 전쟁에 시달리고 있는 나라의 사람들이 그러할까. 범인은 잡는 추리 과정보다는 각박하고 팍팍했던 삶이 먼저 보인다.