식욕과 성욕은 통한다. 어쩌면 그런지도 모른다. 식욕이나 성욕이나 인간의 1차적인 욕망이므로 그 한 가지 욕망에 충실한 사람이라면 다른 욕망에도 열정적일 수밖에 없을 것이다. 그러한 식욕과 성욕은 인간의 본능이다. 그 본능의 중심에 서 있는 것이 바로 혀이다. ‘사랑하고 맛보고 거짓말하는 혀’이다. 그걸 기가 막히게 잘 표현한 작품이 바로 조경란의 <혀>이다.

얼마 전에 조경란의 신작인 이 제목조차 은밀한 작품, <혀>가 나왔다고 했을 때, 전부터 읽고 싶었던 <식빵 굽는 시간>을 먼저 서둘러 잡았다. 제목에서 고소한 냄새가 폴폴 풍기는 이 작품을 예전부터 읽고 싶었는데, 이렇게 은밀한 제목의 작품을 앞에 두고 보니 도저히 참을 수가 없었다. 그래서 먼저 읽은 <식빵 굽는 시간>은 생각만큼 고소하지는 않았다. 그건 “어쨌거나 나는 그때 나를 포기할 수 없는, 내 인생의 불안한 한 시기를 지나고 있었던 ” 이야기였으니까. 하지만 그 작품으로 그녀의 정갈하면서도 세련된 문체에 반해버렸다.

오히려 처음 <혀>를 읽기 시작했을 때, 더 고소한 냄새가 났고 입안에 정말 침이 고일 정도로 음식 얘기에 빠져들었다. 물론 실제 내용은 남녀의 헤어짐으로 시작되어 고소하지 않은 시작이었지만, 주인공 여자가 다시 레스토랑의 요리사로서 음식을 만드는 걸 보면서 어떤 삶의 의욕으로 느껴졌었다.

‘식욕을 가진 사람은 살아갈 의욕을 가진 자다. 살아갈 의욕을 잃은 사람이 가장 먼저 잃는 감각이 바로 미각인 것처럼.’

주인공 여자는 남자가 떠나가자 함께 살던 집에서 하던 쿠킹클래스를 접고 예전에 일하던 레스토랑으로 가서 다시 요리사가 된다. 한편으론 떠나간 남자를 버려진 개와 함께 기다리면서도 한편으론 열심히 타인들을 위해 맛있는 요리를 만든다. 새로운 요리법도 개발하고 개발한 요리법을 더 다듬고 다듬는다. 그게 바로 혀 요리다.

‘나는 한번만 더 빨아먹고 싶은 그의 붉은 혀를 본다. 송로버섯처럼 여자와 남자를 더 부드럽게 만들고 씹기 쉽고 가볍고 연약해 보이는 혀다. 한 발짝 앞으로 다가간다. 그.입.으.로.나.를.사.랑.한.다.고.말.했.었.잖.아. 한입에 삼켜버릴 만큼 가까운 거리다. (...) 한때는 찬사와 예찬으로 이루어진, 내 몸을 읽고 더듬던 친밀하고 잘 빚어진 혀였다. 나는 그것을 꿀떡, 삼킨다.(...)’

실제로 내가 프랑스에서 먹어본 소혀 요리는 몇 번을 먹어도 먹을 때마다 그 거부감을 어쩔 수가 없었다. 끓고 있던 커다란 들통 밖으로 삐져나와 있던 소 혀의 끝부분… 씹을 때마다 마치 내 혀를 씹는 것 같은 물컹거리는 느낌… 초대받은 집에서 메인 요리로 나온 혀 요리를 거부할 용기가 없어 늘 제일 작은 덩어리를 집어 제대로 씹지도 않고 빵과 함께 억지로 넘겼던 기억이 난다. 그만큼 혀라는 것을 내 입보다 먼저 정신이 거부했던 것이다. 그런 혀 요리를 그녀가 한다. 그리고 먹인다. 남자에게.

한편 담담해 보이던 요리사 그녀가 작전을 개시하려고 마음을 먹고 혀 요리를 해서 먹이는 데까지 좀 감정의 연결고리가 약해보였는데, 속으로 뭉큰히 끓이고 있던 수프 같은 드러나지 않는 감정이었을지도 모르겠다. 자신의 남자가 자신 아닌 타인과 나누는 정열적인 섹스 장면을 보고도, 사과에 묻어있던 검정 매니큐어의 흔적을 보고도 아무 액션도 취하지 않던 그녀가 그런 결단을… 그 면에서 조금 이해가 되지 않았다. 어쩌면 내 이해력이 부족해서 그런지도 모르겠다. 하지만 이런 나의 몰이해까지도 다 덮는 한 가지가 있으니 이는 바로 조경란의 문체다.

조경란의 문체는 대단하다. 요리사인 그녀가 어떻게 남자를 만났고 어떻게 사랑했는가를 그릴 때는 담담하면서도 정갈하다가, 남자가 누구와 어떻게 떠나갔는가 하는 대목에선 정말 흥분되고 열정적인 문체를 자유롭게 구사한다. 어떤 대목을 그리던 깔끔하고 군더더기가 없다. 아름답고 화려하다. 육감적이면서도 더럽지 않다. 열정적이면서도 담담하다. 구체적이면서도 자유롭게 상상하게 하며 추상적이면서도 세세한 대목을 잊지 않는다.

하지만 움직이는 사랑과 움직이지 않는 사랑이 그런 극단적인 선택 말고는 함께 존재할 수 없다는 사실에 마음이 아프다.

‘땅에 뿌리를 내리기만 하면 어떤 바람도 이겨내고 초록색 열매를 맺는 올리브나무 같은 게 사랑인 줄 알았다. 지금은 그에게 사랑한다는 말을 할 수 없어서 슬픈 게 아니라 사랑이 더 이상 올리브나무도 음악도 그리고 맛있는 한 접시의 음식도 아니라는 사실을 깨닫게 된 것이 씁쓸하다. 그러나 땅속의 뿌리처럼 이 세상엔 변하지 않는 것도 있다. 움직일 수 없는 사랑도 있다. 이 세상에서 내가 태어나 맨 처음 본 것이 트랙터라고 할지라도 말이다.’

덧붙임: 문단의 이효리라는 별칭이 무색하지 않을 정도로 아름다운 모습의 조경란을 보며 생각한다. 조경란이 섹시하고 육감적인 이효리라면 그녀 작품의 문체는 김태희다. 고급스러우면서도 세련됨을 잃지 않은 이미지 그대로…