언제였더라? 이 곡을 처음 들었던 때가? 하루 하루 감퇴해 가는 내 뇌세포의 능력이 느껴지는 시간이 흘러, 정확한 기억이 나지 않는다. 하지만, 확실히 기억이 나는 것은 바로 이 곡이 나를 클래식으로 인도한 곡들 중 하나였다는 것이다. 파격적인 굴그의 삶(이는 일종의 가십거리와 같이 머리속에 자리잡고, 그의 연주에 더욱 귀를 기울이게 한, 하나의 계기가 되었다). 특히, 연주에 몰입하면서 자연스럽게 나오는 그의 허밍이 고스란히 녹음된, 1981년판은, 들을수록 경지에 오른 명인의 숨결이 느껴지는 녹음이다. 이 곡의 두번째 녹음이 이루어진 1981년 이후, 그의 생애는 단 1년만 지속되었고, 이런 기구한 사실은 그의 이 녹음을 소리뿐만이 아니라 영상으로도 접하고 싶은 욕구를 가지게 하기에 충분하다.

어제 우리집에서 저녁을 함께한 회사의 부하사원들이, "클래식 음반 많으시네요" 라고 한마디 하였고 약간은 문외한이 그들에게 영상과 함께, 이 DVD 를 잠시 보여주었던 것이, 마음속에 자리잡고 있던 굴드의 1981년판 바흐 "골드베르크 변주곡"을 다시 전면에 끄집어 내었다. 스타카토를 너무나 많이 사용하여, 일부 클래식 팬들에게는 거부감을 주지만 (페라이어의 골드베르크변주곡을 들어 보라. 굴드의 강한 터치와 페라이어의 부드러운 터치. 분명 바흐가 이 곡을 쓴 목적 - 한 귀족의 취침을 위한 곡 - 에 적합한 것은 페라이어의 그것일 것이다), 자신만의 해석으로 이루어낸 바흐 전문가의 연주는, 이제 골드베르크 변주곡 연주의 하나의 귀감이 되었다. 약 2년간, 굴드의 곡을 잊고 살다가, 어제 다시 한번 내 삶에 홀연히 나타난, 굴드의 "골드베르크 변주곡"! 바흐가 이 연주를 들었으면 어떤 평을 할까? 난 최고점수를 주고 싶을 뿐이다.