김혜정 작가의 작품은 읽어본 게 없다. 그도 그럴 것이 청소년 소설을 주로 쓰는 소설가라고 한다. 『완득이 』 이후로 청소년 문학을 읽은 작품이 없는지라 김혜정이라는 이름 석 자는 낯설었다. 저자 이름보다는 『시시한 어른이 되지 않는 법』이라는 제목에 끌렸다. 그래, 난 이미 시시한 어른으로 살고 있지, 하는 자괴감으로 책을 펼치기 시작했다.

저자는 청소년 소설을 주로 쓰는 덕에 학생을 청중으로 하는 강연을 많이 했다고 한다. 강연 자리에서는 작품에 관한 이야기도 물론이거니와 삶 전반에 걸쳐여 이런 저런 이야기를 주고 받는다. 학생과 대화하며 느낀 점은, 학생들이 그다지 어른이 되고 싶지 않아 한다는 사실이었다. 저자의 말에도 나왔지만, 지금 30대를 넘긴 사람들은 안 그랬다. 빨리 어른이 되고 싶었다. 빨리 대학 가고 싶었고, 술 마시고 싶었고, 연애하고 싶었고, 박 여행도 가고 싶었다. 그런데 요즘 학생들은 아니라고 한다. 어른, 그까이꺼 돈도 벌어야 하고 귀찮기만 하지 왜 해요, 하는 심드렁한 반응. 따지고 보면 당연하다. 어른이 된 사람들의 삶이 전혀 행복하지 않으니 청소년도 어른이 되고 싶지 않지.

그래서 저자는 이 책에서 시시한 어른이 되지 않으려면 어떻게 해야 하는지를 자신의 경험에 비추어 이야기한다. 장래 희망은 어떻게 설정할 것인가, 친구와 우정은 어떻게 쌓을 것인가, 공부는 왜 하는가, 기타 등등. 이중에서 꼭 청소년에만 해당하는 이야기가 아닌 게 다수다. 이 정도만 보자면 자기계발서 같지만 성공한 CEO가 쓴 자기계발서와 소설가가 쓰는 자기계발서는 톤이 다소 다르다. 어떻게 다른가 하면, 아래 문장을 보면 알 수 있다.

---

어떻게 살지 먼저 생각해본 다음, 그에 맞는 '무엇'을 찾아야 한다. 이 순서를 헷갈려서는 안 된다. (51쪽)

내가 수없이 떨어졌음에도 불구하고 계속 공모전에 글을 응시했던 것은 단순한 이유 때문이다. 항상 '다음' 공모전이 있어서였다. (56쪽)

위시리스트는 많으면 많을수록 좋다. 적다면 그만큼 이룰 확률이 줄어든다. (66쪽)

내 인생은 나를 위해 사는 것이다. 왜 솔직하게 나를 위한다고 말하지 못하는가? '나' 없이 살고 있는 사람들이 아직까지 너무나 많다. (84쪽)

어른이 되면 속상하거나 우울한 감정을 겉으로 표현하는 일이 점점 줄어든다. 우울한 일이 덜 생겨서가 아니라 토로해봤자 소용없다는 것을 알기 때문이다. (111쪽)

나는 실패하지 않은 것보다 더 나쁜 일이 실패도 성공도 하지 못한, 아무것도 시도해보지 않은 경우라고 생각한다. (137쪽)

작가들은 다들 '원고들의 무덤'을 가지고 있다. 이건 수지 모건스턴이라는 프랑스 작가가 한 말인데, 작가가 열심히 썼지만 출간되지 못한 미발표작들을 의미하는 말이다. (139쪽)

친구 관계가 영원하지 않더라도, 또 친구가 많지 않아도 괜찮다. 그래도 나와 잘 맞는 한두 명의 친구가 있으면 좋다. 친구는 상하관계나 이해관계가 아니다. (190쪽)

사회에서 공부 잘하는 사람을 선호하는 것은 그 사람이 성실할 확률이 높아서다. 그 이상 그 이하도 아니다. (207쪽)

세상 모든 일에는 이유가 있다. 단순히 운이 좋아서, 타고나서 이뤄지는 일보다 노력해서 가능한 일이 더 많다. 잘하고 싶은 일이 있다면, 이미 그 일을 잘하고 있는 사람이 어떻게 하고 있는지를 관찰하는 게 가장 좋은 팁이다. (216쪽)