들어가기에 앞서, 첫 리뷰를 실수로 날리고 다시 기억을 더듬어 재탕하는 기분처럼 이게 참 고역이긴 하다. 아무리 기억을 더듬는다고는 하나같을 수는 없어 약간은 황망하였다. 그러나 리뷰를 포기하는 것은 어떤 마음에 찌꺼기가 꾹 막혀 배수가 안 되는 답답증이 유발한다. 뭐든 처음부터 마음을 세우지 않아야 될 텐데, 사람이란 의지를 세우는 것도 어렵기도 하고, 어렵게 세운 의지를 꺾는 것도 본전 생각이라는 것에서 자유롭지 못한 심리 구조를 가졌다. 이것을 누구는 포기할 줄 아는 용기라고 했고, 달리 포기라는 비겁함이라고도 했다. 난 용기도 없고 비겁하기도 싫어서 다시 쓰게 된다. 어떻게 보면 참 우유부단하다. 그래, 리뷰를 쓰는 심리 구조에는 우리가 알게 모르게 주입된 관념이 이미 자리를 잡아 똬리를 틀고 있기에, 이걸 확 걷어낼 다른 구조로 대체하기 어렵기도 하다. 책을 읽고 독후감을 쓰는 사람의 심리란 어쩌면 개개인의 이런 리뷰를 쓰는 목적이 무엇이었든 간에, 모종의 연연함이 직간접적으로 작용한다고 본다. 그렇다면 쓰지 않고 미루어 두기에도 영 기껍하지 않기에 또 두 번째 리뷰를 짜내기로 했다. 젠장. 나도 참. 집착을 내려놓는 명분 따위는 할 수 있는 게 아닌 모양이다. 평생을 스님처럼 수양에 골몰하고 매진해도 어려운 마당에 만날 욕망 덩어리로 사는 나 같은 범부가 내려놓기라는 것이 어디 간단히 물 잔한 정도는 마시는 것처럼 되지는 않는 이유이다. 그렇다면 또 시작하자. 피할 수 없다면 안고 가듯이 써야 한다.

스님은 절에서 수행을 하는 것을 업으로 삼는 성직자이다. 구도자라고 하고 수행자라고 하기도 한다. 종교를 자신의 신념화한 사람들이란 뜻이다. 불교를 은둔형의 종교라고 하는데 도시와 떨어져 있는 산에 절이 있는 관계로 스님들의 삶은 직접 접하기는 흔하지는 않기에, 이런 이유로 그들이 일상적인 종교 행위가 다소 과장되거나 왜곡되어 알려지는 경우가 많다. 따라서 이런 오해의 인식을 좀 바로잡을 필요성이 있어서 저자는 이 책을 쓰게 된 동기라고 하였다. 각종 TV 방송에서 나오는 단편들의 모습만 가지고 잘못 전달된 경우가 없지 않았기 때문에 이 책은 스님이 되는 과정과 의미를 개론적으로 마나 알려 준다는 취지였다.

종교 이야기니까 개인적인 종교에 대한 갈등 에 대한 이야기부터 먼저 해보도록 하자. 참 쑥스러운 일이긴 하지만, 오래전에 이미 지난 일이고 보면 굳이 감출 것도 없다. 어릴 때부터 나는 집안에서 드물게도 종교적인 갈등 속에서 살았다. 종교는 특히 신념에 관련된 문제이기 때문에 어느 일방의 합의나 타협이 되지 않는 속성을 가지고 있고 따라서 이 분란과 갈등은 내 어린 시절의 상흔과 트라우마를 남겼다. 또 상당한 여파를 만들고 가치관에 영향을 미쳤다. 타협의 접점이 없다는 것. 폭주하는 기관차에 브레이크를 빼버린 듯 한 종교적 신념들. 다들 행복이라는 마차에 타고 가는 길이 좋아야 하겠다는 것과 행복하자고 하는 본성은 잃어버린 채로 자신의 것을 믿는 것만이 유일한 행복한 삶이라는 주장이 강할수록 갈등의 파도는 더 높았고 일상에 대한 파괴력은 강했다.

아버지의 독실한 기독교적인 신앙은 형제(삼촌들) 간에도 할머니와도 집안과도 갈렸다. 그러나 아버지의 종교는 삶의 구원이었다. 1920년대 출생하였으니까 일제시대에 태어났었고 할아버지의 각종 회합(누님 말로는 독립군 자금 마련이라는 근거는 전혀 없는 이야기)으로 자식을 공부시켜야겠다는 배움에 대한 인식을 전혀 못했다. 어린 나이에 만주로 가서 중국인의 소작농으로 살았고 해방된 이후에는 보도연맹 사건에서도 연행까지 당했으며 함께 연행 당한 사람들이 처형당했는데도 아버지는 거기서도 살아남았다. 아버지랑 함께 끌려갔던 사람들 대다수는 불귀의 객이 되었는데 어떻게 살아남았는지는 알 수는 없다. 그리고 아버지는 풀려나온 이후 그 길로 미군부대로 입대하게 된다. 요즘 말로 카투사 1세대가 된 건지도 기록이 없어서 알지도 못한다만 은 입대를 하고 6.25 한국전쟁 때 미군 부대에 배속되어 군 생활을 했고 아버지는 그때 기독교를 접했던 모양이다. 학교라고는 다니지 않았던 지라 공부를 못 해서 글씨는 몰랐으나 미군부대에서 영어부터 공부해서 글을 배웠다. 그 당시에는 아버지는 할아버지의 무능력과 집안의 형제들을 모두 모두 먹여 살렸다. 미군 부대 근무하면서 받는 월급이 얼마였던지는 구체적으로 모르겠으나, 한 집안이 전부가 아버지의 수입으로 먹고살았던 모양이었다. 아버지 휴가 나오는 날만 눈이 빠지도록 기다렸다고 한다. 아버지는 휴가를 나오면 집에 일 년 치 먹을 식량과 돈을 할아버지에게 의탁하고 다시 복귀를 반복했다. 아버지가 사다 놓은 양식을 집안 사람들 전부가 파먹고 살았던 것이다. 동생들은 어리고 부모 나이는 연로하지, 갓 시집온 아내와 어린 자식들이 버거웠을 것이다. 그러나 아버지는 상당히 성실했다. 보통이 아니라 상당히 성실했다. 아마 무식하도록 억척스럽도록 성실함은 거의 예수님 급은 아니었을까 싶을 정도로 성실했다. 나는 이런 너무 무식하게 성실한 연로한 아버지가 싫었다. 무슨 요령도 없고 하던 방식대로 끝까지 하겠다는 의지는 생각이 없어서 일까 아니면 기계적인 것인가 싶었다. 너무나도 성실하면 누군가 감탄한다. 아버지의 군대 상급자는 아버지를 미국으로 데리러 가고 싶어 했다. 우직하면 잔꾀가 없고 요령이 없고 몸뚱어리와 의지로만 버티는 것이 감동스러웠을 테니까 말이다. (상상하기로는 아마 1940년 후반에 벌어진 보도연맹 사건에서 풀려났던 이유 중 하나이라고 추측된다.) 그러나 아버지는 부양해야 할 부모와 형제, 어린 자식과 아내를 두고 떠날 수 없었다고 이야기했다. 그리고 전쟁이 끝난 후 아버지는 집으로 돌아왔다. 하지만 집안의 많은 식구들을 건사시키기 위해서 아버지는 우직스럽도록 일만 했다. 삶의 어깨에 짊어진 짐은 부담스럽기 짝이 없었을 텐데 아버지는 묵묵했고 성실했다. 새벽부터 밤늦게까지. 그렇게 살다 40쯤 되었을까. 동네에 있는 아버지 후배 벌되는 친구인지 모르겠지만 그에게서 종교를 본격적으로 전도를 당했다. 마음의 성격이 착하고 일탈이라고는 모르는 스타일의 사람이 현실의 부담감과 겹치면 종교에 집착하는 성격은 이를 증명이라도 하듯이 아버지는 전통적 사고에서 종교적인 개종을 당했다. 그리고 그 후로는 아무런 갈등이 없던 집은 아버지의 종교적인 일탈로부터 아버지가 돌아가시기 전까지 그렇게 편안하지를 못 했다. 윗 대부터 집은 여전히 민간 불교를 신봉했던데 여기서 갈등은 발생되었다. 나는 그것을 보고 자랐다. 전통과의 이질적인 부조화로 인한 갈등, 사고방식에서의 갈등들이 모조리 표출되고 보니 편할 리가 없었다. 이는 문화의 충돌은 반목으로 나타나게 되고 일반적인 재사 의식이나 유교적인 형식의 행사와는 전혀 맞지 않는 것들과의 지루한 다툼이었는데 결코 어느 일방의 선과 악이라는 대립구조가 아니어서 갈등과 이해의 타협점이 불가능했던 것이다. 이해와 수용, 포용과 합의, 상호의 인정과 양보, 배려와 타협. 이런 개념들은 종교적인 갈등 앞에서 극단적이고 속수무책이었다. 그러나 아버지는 자신의 삶의 구원을 찾았던 것이 한결같은 고집을 이루어가는 결정적인 요인으로 작용했으니 그 어떤 반대와 몰 이해를 참아 내는 것이 아니었겠는가 싶었다. 성경 구절의 일상적인 적용은 시대와 환경과 상당한 차이점이 있음에도 불구하고 우직한 성격대로 적용시키는 아집과 고집은 할머니조차 막지를 못 했다. 좋게 말하면 신심이 깊었던 것이고 나쁘게 말하면 맹신적이었다. 기독교적인 교리에서도 종파에 따라 성경의 해석이 다양하게 나오지만 아버지는 믿는 종교 종파는 철저하게 성경의 구절을 가감 없이 있는 그대로 적용시키는 글쎄 뭐랄까 이슬람으로 치면 원리 원칙적 해석, 그러니까 원리주의적인 해석에 입각한 알카에다 급 개신교 종파였다. 극단적인 것이라기보다는, 원리원칙적인 고집이었다. 아버지도 마찬가지로 인도의 카스트제도가 이천년이 넘어도 여전히 천민들이 현생의 고역과 봉사가 다음 생에는 보상받을 것이라는 구원 주의가 설득의 힘을 가지는 이유와도 같은 믿음의 원리였고 이게 아버지의 신앙의 작동 기재였다. 기독교적 기복의 전형적인 형태였다. 부처님의 가필을 입고 천지신명의 복을 받겠다며 ‘빌고 비나이다’라는 형식과 비슷하게 열심히 주 하나님의 믿음에 대한 방식은 여전히 기복적인 신앙의 그것과 하등의 다를 바 없었다. 열심히 믿고 행함으로써 다시 부활하여 낙원으로 가서 행복을 추구하겠다는 이상향의 그리움이 현생의 고난과 고통을 이기는 희망가의 또 다른 표현일 수밖에 없었다. "믿어라 구원받으리라" 이것은 현생의 목숨과도 맞바꿀만한 가치였으니까 굳이 현생의 고난에 찌든 삶을 포기하는 한이 있어도 부활이라는 생의 구원이 기다린다면 지금 당장 순교해서 죽어도 이생의 미련은 없다는, 과감성조차 이해가 되는 논리였다.

따라서 나의 어린 시절에 생체기의 상흔으로 남은 자국은 자연적으로 종교의 궁금증을 더해 갔었고, 신앙인도 아니면서 신학 관련 서적을 탐독하고 불교 관련 이론에 관심을 가지 된 원인이 되었던 것이다. 종교의 발생과 인간의 문명의 상관관계, 또는 인류의 문명화되어 감에 따른 종교의 발생적 원인. 자연환경의 배경 등은 종교 탄생 이전에 나타나게 된 선사시대의 각종 구전 신화와 전설이 상당한 밀접한 관련을 띄고 있다는 점이 공통적이었다. 자연에 대한 인간의 나약함과 허약함. 그리고 집단을 이루면서 발생되는 권력구조의 불균형. 가학과 피학의 힘의 논리에 대한 역학적인 관계. 이 모든 것들이 한데 어우러지고 뒤섞이면서 절대성의 이론을 만들어 낸 배경이었다. 이처럼 문명사회 이후로부터 인간이 종교를 만들고 전파하고 이에 빠지는 경우의 심리적 기재 작동 방식을 나눠보자면, 지금 당장에 처한 현실 회피 작용의 도피로써 종교, 아니라면 삶의 적극적인 원인의 파악에 대한 갈구의 종교였다. 종교의 기복적인 차원에서는 당연한 인식인지도 모른다. 전자의 경우는 기독교적이고 후자의 경우는 불교적인 종교 세계관이다. 그런데 여기서 개개인의 종교적 세계를 받아들이는 방식에 있어서 지식이 낮을수록 종교는 상당히 기복적이다. 기복성이 강력할수록 신앙의 밀도는 높게 맹신 같은 변수로 비례로 나타난다. 이런 기본적인 구도는 내생이든 현생이든 현실적인 고단함과 정신적인 공허와 폐허를 극복하려는 인간이 무엇에 의지하여 기댐으로써 삶을 지속하려는 하나의 욕구 본능과 맞물려 있다. 어느 종교라는 나무에 기대어 설 서 있음으로 해서 지금의 감내하여 버티게 하기 때문이다. 이러한 종교의 믿음의 바탕에는 기독교에서 말하는 기적의 위대함을 경험하고 불교에서 의미하는 교리의 신화로 설득하려 든다. 현실에서는 나타나지 않는 기적을 믿어야 할 때 과거의 비논리적인 기적은 전설이 되고 신화가 되어 오늘날에도 살아 있는 종교적 생태계에 대한 하나의 축으로써 이루어 낸다.

우리나라에서 불교는 상당히 오래된 민간 신앙이었다. 그런 만큼 불교와 관련된 속담이나 설화도 아주 많다. 훌륭한 고승 선사에게 한두 가지 기적 같은 선문답이나 전설이 된 경우도 심심치 않게 나오는 까닭이기도 하다. 이처럼 토착화되어 때로는 불국토를 꿈꾸던 나라에서 역사와 종교가 맞물려 톱니바퀴처럼 작동된 경우이다. 업적은 소문을 낳고 소문은 전설이 되며 마치 기적의 신비함을 유도한다. 따라서 앞에서 잠깐 지적한 바와 같이 승려의 삶 또한 신화적이고도 전설화된 이야기가 자칫 비현실적인 은밀한 베일에 가려진 채 정확한 실상의 현재를 보여주지 못한 것도 있었다. 성직자라는 업역도 현재에는 엄연한 한 사회적인 구성의 일원이었으나 구체적으로 알려지지 않는다는 것이 아쉬운 점에서 이 책의 스님이라는 소임이 무엇인지에 대한 개론적인 소개야말로 전설을 걷어내고 일상의 구성원으로 복귀와 편입시키고 이에 사회적 담론의 한 축을 담당하는 역할을 한다는 점이다.

종교도 사회적인 시스템, 또는 체제가 변함에 따라 변해왔다. 때로는 시대상의 반영이었던, 종교의 변화의 능동성이든 고정된 것은 없다. 그렇다면 오늘날의 성직자에 대한 구분과 정의, 그리고 나아가 그들의 삶을 밝혀 봄으로써 오늘날 우리들이 처해 있는 현실에 대한 일말의 반영과 반응, 투영과 투시를 통해서 벅찬 삶의 견딤에 긍정성을 부여하고자 하는 목적이 아닌가 한다.

이 책은 크게 나누어 보자면, 스님의 정의, 스님의 유래와 역사적 배경을 나타냈고, 두 번째로는 스님의 의식주에 관한 것들, 셋째 출가에서부터 입적까지 생애에 대해 표현하였다. 넷째로는 스님의 일상적인 산사에서의 생활. 살아가는 방식과 특성에 대해 논하고, 마지막으로 한국불교의 종단과 종파 그리고 각기 종단 종파별의 차이점은 논술한다. 이처럼 스님이란 성직자로서의 삶에 대한 시작과 끝이란 전 과정을 개괄적으로 소개하고 있다. 특히 이 책에서 가장 비중 있게 다루는 부분이 스님의 출가에서부터 입적까지 생애에 대한 관점이다. 어떤 계기로 승려의 삶을 살겠다는 것은 속가에서 태어난 모든 것들을 버린다는 의미한다. 모든 것을 버리고 부처님의 제자가 되어 계율을 받고 승려로써 살아가겠다는 결심에서 출발한다. 흔히 출가를 결심하고 입산할 때 이별이란 절차적 고통을 운운하지만 꼭 그런 것만은 아니라는 점도 주목할 대목으로도 나온다. 따라서 승려의 삶은 성직자로 가지는 기본적인 소양에서부터 산사에서 살아가는 직분 즉 소임을 가지고 어떻게 깨달음의 득도하는 과정을 열거하고 있다. 여기서 가장 대표적으로 인식되어 강조되는 부분이 승려가 되기 위해서는 공부가 상당히 쌓여야 한다고 했다. 이 책을 쓴 저자 또한 박사학위를 4개나 가지고 있을 만큼 치열한 자기 공부가 이루어졌다는 뜻이고 보면 승려가 되겠다는 것은 공부에서 공부로 이어진다고 봐도 과언이 아닐 정도이다. 결국 수양이란 공부가 병행되고 정신세계의 확장과 지식적 기반을 토대로 이루어 내려 하는 선의 단련과도 같은 것이었다. 행자 생활을 거치면서 산사에서의 기본적인 소양과 절차, 예법 등 배우는, 군대로 치면 훈련병 시절을 거치고 이 훈련이 끝나고 나면 비로소 이등병이란 계급장을 받음과 같은 계를 받고 본격 승려생활이 시작된다. 계를 받고 정식 승려가 되고 나면 그때부터 공부가 시작되는 것이다. 일반 승가대학의 과정. 일반 대학 불교학에 대한 과정, 이 과정도 4년이나 걸리는 등 대학에서 학위를 받는 것과 같은 불교적 커리큘럼으로 진행된다는 점이다. 그리고 나아가 대학원으로 더 많은 공력을 쌓아야 비로소 우리가 말하는 소위 중이 되는 것이다. 이와 같이 승려가 되는 과정 하나하나가 공부의 연속이고 책과 시름해야 하는 지난한 수양의 괘도를 달리는 것이 승려의 삶이었던 것이다.

모양만으로 가사장삼을 입고 목탁을 두드리면서 염불 몇 자락 부르는 것이 승려의 진정한 모습은 아니라고 한다. 겉모양이야 얼마든지 흉내나 내고 폼만 잡으면 스님으로 볼 수가 있겠지만 진정한 승려의 자세는 공부하는 자세라는 것을 책을 통해서 알 수 있었다. 형식적인 성직의 직분이야 따라 하면 되는 것이지만, 공부는 따라 한다고 되는 것은 아니지 않을까 했다. 그만큼 파고 들어가야 깨달음이란 득도의 과정이 생기는 법이라는 것. 이것이 스님이 되는 과정이다. 불교는 믿음의 신앙이 아니라 깨달음의 자기 수양의 종교이다. 누구에게 하라 마라 하지 않는다. 따라서 불교는 모든 것이 자신의 내면적인 수행의 구도들이다. 인간의 육신에 연연된 욕구를 혁파하고 성불이라는 지극한 세계로의 진행을 말한다. 끝없는 구도자들의 행렬은 그래서 유구한 역사를 현재로 이끌어 내고 그럼으로써 미래의 시간으로 삶의 길을 열어 나가려 한다는 것. 이것이 한국 불교의 스님이 행하는 현실적인 역할이었던 것이다.