생각해보면 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스 등 최초의 학자들은 specialist 이기 보다는 generalist 였다. 레오나르도 다 빈치만 해도 ‘최후의 만찬’이라는 명작을 남긴 위대한 화가였으며 동시에 수학, 물리, 천문, 식물, 해부, 지리, 토목, 기계 등 어마어마한 영역에 수많은 족적을 남겼다.

하지만 어느 순간부터 이러한 연결 고리는 깨어졌고, 인문/사회과학과 자연과학의 영역은 서로 다른 것으로 취급되기 시작했다. 우리의 교육만 해도 고등학교에 진학하는 그 순간부터 서로 문과니 이과니 하며 다른 길을 걷는다. 하지만 ‘이기적 유전자’를 비롯하여 ‘만들어진 신’에 이르기까지의 베스트셀러가 자연과학적 내용을 담고 있긴 하나 리처드 도킨스의 인문학적 재능이 아니었더라면 탄생할 수 없었을 것임을 감안할 때, 두 영역 간의 완벽한 분리는 애초부터 불가능한 것이었는지도 모른다. 최근에는 각 대학들은 모집단위를 점차 광역화하고 있으며, 모 출판사에서는 학자와 학자, 학문과 학문간의 상호작용을 역동적으로 그려낸 책을 출판하는 등 두 영역 간의 분리되었던 학문들을 통합하고자 하는 움직임이 일고 있다.

인문/사회과학과 예술을 같은 것이라 칭할 순 없을지도 모른다. 그렇지만 이 책은 그러한 움직임들의 연장선 상에 놓여 있다고 볼 수 있다. 작가와 화가, 작곡가, 요리사에 이르기까지, 다양한 분야의 인물들이 이룬 업적으로부터 과학, 특히 두뇌의 신비와 관련된 과학을 발견할 수 있을 줄 누가 예상이라도 했을까? 과학이라 하면 엄밀하고도 무언가 틀에 박혔을 것만 같은 인상이 드는 반면 예술 영역은 정해진 틀을 깨는 것으로부터 시작된다는 것이 일반적인 사람들의 정서인지라, 둘 사이에 연계가 가능할 것이라는 생각을 하는 건 쉬운 일이 아니었다. 하지만 노엄 촘스키는 이미 이런 말을 했다고 한다.

“우리가 과학적 심리학보다 소설로부터 인간의 삶과 인성에 대해 더 많이 배울 수 있다는 것은 가능하고, 압도적으로 그럴 만한 일임을 짐작할 수 있다.”

과학의 진보가 정해진 것으로부터의 일탈(?)이 있었기에 가능했음을 고려한다면, 촘스키의 이런 말은 이해가 가고도 남는다. 작가는 이 말을 이렇게 받아들이고 있었다. 과학이 우리를 해체한다면, 예술은 우리를 다시 통합시켜준다고...

프루스트로부터 불완전한 기억력과 관련된 과학을 읽고, 휘트먼으로부터 현대 신경 과학을 발견하는... 스트라빈스키의 불협화음을 들으며 흐트러진 뉴런들을 이해하고, 버지니아 울프의 글을 읽으며 자아에 대해 고민할 수 있다면 우리의 삶은 지금과는 또 다른 양상을 지니게 될 것이다. 사람들은 지금껏 무의미해 보이던 모든 현상들에 대해 주목할 것이며, 아무리 소소한 것이라 하여도 그냥 스쳐 넘기지 못할 것이다.

그러므로 오늘날 우리 문화 속에서 우리는 서로 공격하는 두 가지 인식론적 극단을 만나게 된다. 포스트모더니스트들은 과학을 그저 또 다른 텍스트 정도로 무시해버리며, 많은 과학자들은 인문학을 가망 없는 오류로 치부한다. 유용한 대화를 구축하는 대신, 제3의 문화는 이런 서글픈 현상을 부채질할 따름이다.(p330 중에서)

1959년 C. P. 스노는 문학적 지식인들과 과학자들의 태도가 너무도 달라, 공통된 기반을 거의 찾을 수 없을 지경이라는 비탄을 토로했다고 한다. 그가 꿈꾸었던 ‘제3의 문화’는 이제 막 스스로의 정체성을 체득해가는 과정을 밟고 있다. 그러나 시인들이 아인슈타인을 이해하고 물리학자들이 콜리지를 읽는 아름다움에 이르기까지는 아직도 많은 시간이 필요할 듯하다. 분열되었던 두 문화간의 간극을 메우기 위해서 필요한 예술가-과학자 간의 대등한 대화가 필요한데, 아직 우리는 자신을 높은 곳에 둔 채 사고하는 것에 익숙하기 때문이다.

내가 공부하지 않은 분야이기 때문에 모른다고 말하는 것은 모든 것을 불가능하게 만들 따름이다. 무지가 부끄러움은 아니지만, 무지의 상태에 머물고자 하는 닫힌 마음이 존재하는 한 현재의 분리된 학문들 간에 공통된 분모를 발견하는 일은 불가능에 가까울 것이다. 예술도, 과학도 잘 알지 못하는 내게 이 책은 어려웠지만, 다행스럽게도 흥미로웠다. 이러한 시도가 각각의 분야에서 지속된다면, 그리고 시도의 과정 과정에 독자가 함께할 수 있었으면 싶다.