나를 표현한다는 것은 무엇일까? 자신을 표현할 수 있는 수단으로는 말과 몸짓, 그리고 글이 가장 먼저 떠오를 것이다. 하지만 나의 표현에 대해서 상대는 진심을 읽어낼 수도 있고, 어쩌면 가식적이라고 느낄 수도 있을 것이다. 현대사회에서 자신을 드러내기 위해서는 글이 가장 중요한 수단이기 때문에, 이 책에서는 글쓰기를 위주로 자신을 표현할 수 있는 기술에 대해서 설명하고 있다. 저자는 ‘표현의 기술은 마음에서 나온다’고 말하고, 글쓰기라는 것도 결국 자신의 내면을 표현하는 것이라고 주장한다. 글 속에 자기의 진심이 담겨있다면, 글을 읽는 상대는 글의 내용에 충분히 공감할 수 있을 것이라 여겨진다.

저자는 이전에도 몇 권의 책을 통하여 다양한 글쓰기에 대해서 논하였다. 하지만 내 경우에는 이 책이 다른 책들보다 훨씬 더 공감할 수 있는 부분이 많았다고 생각된다. 머리말에 따르면, 이 책은 저자의 강연과 온라인에서 글쓰기와 관련된 상담을 하면서 주고받았던 말을 정리하고 내용을 보태어 엮은 것이라고 한다. 아마도 독자(청중)들의 구체적인 고민과 맞닿아 있기 때문에, 이에 대한 답변으로 마련된 글의 내용도 훨씬 더 마음에 와 닿았던 것이라 여겨진다. 더욱이 이 책은 저자와 함께 만화가 정훈이의 삽화와 독립적인 몇 개의 에피소드를 만화로 표현했다는 것이 특징이다. 마지막 장에 마련된 자신이 만화가가 된 과정을 만화로 그린 부분이 인상적으로 다가오기도 했다.

저자는 모두 10개의 질문을 던지고, 그에 대한 자신의 생각을 하나씩 풀어내면서 가상의 독자들에게 자신의 생각을 표현하는 기술에 대해서 설명하고 있다. ‘왜 쓰는가’라는 제목의 1장에서는 소설가 김훈의 말을 통해 글을 쓰는 사람의 마음가짐을 드러내고 있다. ‘나는 그저 나를 표현하려고 글을 쓴다. 그런데 남들이 많이 읽고 이해하고 좋아해 준다. 그런 것을 목표로 삼지는 않았지만 나도 좋긴 하다.’ 하지만 저자는 처음 글쓰기를 시작했을 때부터 그 목적이 언제나 여론 형성이었다고 한다. 김훈이나 저자 모두 글쓰기를 통하여 자신을 표현하고 있지만, 이처럼 서로 다른 의도와 목적을 지니고 있다는 것이다. 그렇다면 우리 각자는 왜 글을 쓰려고 하는가? 먼저 이 질문에 진지하게 답을 할 필요가 있을 것이다.

<동물농장>을 통해 전체주의 사회의 실상을 적나라하게 폭로했던 조지 오웰은 글쓰기의 목적을 모두 4가지로 정리했다고 한다. ① 자기 자신을 돋보이게 하려는 욕망, ② 의미와 아름다움을 추구하는 미학적 열정, ③ 역사에 무엇인가 남기려는 충동, ④ 정치적인 목적. 아마도 많은 사람들의 글을 쓰는 목적은 첫 번째 항목이 가장 많은 비중을 차지할 것이라고 예측할 수 있을 것이다. 하지만 그 목적이 무엇이든지 간에 자신의 생각과 감정을 정직하게, 그리고 아름답게 표현한다면 독자들로부터 공감을 받을 수 있다는 것이 저자가 강조하고자 하는 내용이라 하겠다.

이밖에도 저자는 글쓰기에서 이념에 따라 피아(彼我)를 구분하는 것이 과연 옳은가, 혹은 악플에 어떻게 대응할 것인가 등에 관한 질문에 자신의 관점에서 진지하게 대답을 하고 있다. 한동안 정치인으로 활동했던 저자의 글에 대해서, 상대방의 이념 혹은 신념에 따라 일방적으로 평가하는 경우가 적지 않았다고 한다. 저자는 ‘고정 관념이나 이념의 교조에 생각과 감정이 묶이면 글이 진부해진다’고 조언하고 있다. 그러면서 ‘저는 진리가 아니라 관용이 우리를 자유롭게 한다고 믿’으며, ‘진리에 대한 집착과 확신은 오히려 자유를 파괴’할 수 있다고 경고하고 있다. 실제로 특정 이념이나 종교적 신념에 따라, 상대방을 일방적으로 매도하고 비난하는 경우를 우리 주변에서 흔히 볼 수 있다. 나 역시 개인의 신념은 존중받아야 하지만, 그것을 상대방에게 일방적으로 강요하는 것은 폭력에 다름 아니라는 생각을 가지고 있다.

글쓰기는 쉽지 않지만, 또한 자신을 표현하기 위해서는 반드시 필요한 일이기도 하다. 그렇다면 왜, 그리고 어떻게 쓸 것인가? 글을 쓰는 것 자체가 목적이 되어서는 쉽게 지치고, 또 언젠가는 방향성을 상실해서 다시 글을 쓰는 것을 어렵게 여길 수도 있을 것이다. 결국 남들에게 보여주기 위한 글이 아니라, 글 속에 자신의 주체적인 모습을 담아낼 수 있을 때만이 오랫동안 즐거운 마음으로 글을 쓸 수 있을 것이다. 저자는 ‘독자가 공감하는 글을 쓰고 싶으면 남이 쓴 글에 공감하는 능력을 길러야 한다’고 조언하고 있다. 또한 ‘다른 사람을 행복하게 하려면 자신부터 행복’해야 하며, ‘생활 글쓰기의 열쇠는 문장 기술이 아니라 마음이다’는 사실을 강조하고 있다. 글쓰기를 의무가 아니라, 스스로 즐겁게 여기는 것이 가장 중요한 것이라 하겠다.(차니)

* 개인의 독서 기록 공간인 포털사이트 다음의 "책과 더불어(與衆齋)“(https://cafe.daum.net/Allwithbooks)에도 올린 리뷰입니다.