나는 누구인가? 이것은 인문학의 중심을 꿰뚫는 질문입니다. 제대로 살아가려면 끊임없이 내가 누구인지 물어야 하고, 일시적이라 할지라도 어떤 대답을 찾아야 합니다.

- p.108

나는 글을 써서 책을 내고 싶어하는 작가지망생이다. 내가 쓰는 글은 다양하며, 그 어떤 글이든 책으로 낼 만한 가치가 있다면 어딘가에는 투고할 예정이다. 물론, 책이 출판되리라는 보장이 있는 것은 아니지만, 내 글이 누군가에게 관심을 일으키고 사랑받을 수 있다면 그보다 더 좋은 일은 없을 것이다. 그런데, 나는 왜 글을 써서 책으로 내고 싶은 것일까? 처음에 나의 대답은 단순했다. 글쓰는 게 그냥 좋으니까, 이 일만 평생하고 싶어서. 너무 간단한 나 스스로에 대한 답은 내적 갈등을 불러일으켰다. 나만 좋자고? 그게 무슨 의미가 있는데? 나는 블로그에 글을 쓰기 시작하면서, 비로소 내가 가야할 글의 방향을 찾기 시작했다. 그리고, 더불어 글쓰는 또 한가지의 이유를 발견했다. 제대로 살기 위해서. 적어도, 나 혼자서만 생각하고 내 안의 분노를 표출하는 어떤 한정된 글쓰기가 아닌, 누군가의 공감을 불러일으키는 제대로 된 글을, 제대로 된 삶을 살기 위해서.

돈을 벌려고 글 쓰는 게 뭐 어때서요? 그게 왜 민망하고 구차한 일이라는 거죠? 저는 글을 써서 돈을 버는 것을 자연스럽고 떳떳한 일로 여깁니다. 작가라고 뭐 특별한 사람인가요? 일을 해서 쌀독을 채우는 것은 만민의 의무입니다. 금수저를 물고 태어난 재벌가 아들딸들이 부모 재산 덕분에 이 의무를 면제받기도 하는데, 그거야말로 민망하고 구차한 일 아닌가요? 어떤 직업을 가졌든, 자기 노력으로 쌀독을 채우는 것은 당당하게 인생을 사는 방법이라고 저는 믿습니다.

- P.025

물론, 나도 그렇다. 내 책이 출판되어서 세상에 널리널리 알려지기를 바라는 마음에서 예외일 수는 없다. 그런 마음을 품지 않는다고 말한다면, 나는 위선자에 불과할 것이다. 때론, 내가 쓴 글이 형편없어서 아무데서도 출판하겠다는 곳이 없다면 어쩌지, 하는 걱정이 들기도 한다. 그런 걱정들을 잠시 뒤로 미뤄둘 수 있는 것이, 바로 내가 소통하고 있는 이곳이다. 출판하지 않았어도, 내 글을 소비하고 있는 여러분들이 있으니. 언젠가 나의 이름이 널리널리 알려질 그날을 꿈꾸면서 글을 쓰고 있다는 사실, 이제는 부끄럽지 않다. 유시민 작가가 그건 부끄러운 일이 아니라고 했으니, 나도 당당하게.

악플은 근원적으로 내가 만드는 것입니다. 내 글이 없으면 답글도 없습니다. 선플을 기대하다가 악플이 올라오니 괴로워하는 것은 과욕 때문입니다. 누구나 선플만 쓰지 않으며 세상은 내 생각을 온전히 품어 주지 않습니다. 논밭에는 잡초가 생깁니다. 아무리 부지런한 농부도 막을 수 없습니다. 우리의 눈·코·귀는 외부에서 자극이 오면 제멋대로 반응을 합니다. 악플도 내 맘속에 둥지를 틀면 내쫓기가 어렵습니다. 내가 나를 가꾸지 않아서 잡초만 무성하게 키우는 꼴이지요! 우리는 남들이 주는 것을 안 받는 연습을 해야 합니다. 물건은 주고받을 때 요리조리 살펴서 받는데 그냥 덥석 받고 맙니다. 마음도 살펴서 받는 연습을 해야 합니다.

- PP.082~083

아직까지 이뤄질지 안 이뤄질지도 모르지만, 꼭 받드시 이루어질 현실처럼 미래의 유명인이 되면 나는 어떤 악플에 시달리게 될까 걱정을 해 본 적도 있다. 즐거운 상상이면서, 조금은 아픈 상상이기도. 이럴 때 악플 대처방법을 알려주는 『표현의 기술』. 그 대처방법이 딱히 특별할 것 없는 정신무장에 관한 것이지만, 그 한마디 한마디가 내가 쓸 책에 더 많은 도움이 된다. 악플이 무섭다고 글을 쓰지 않을 수는 없으니까. 예스24블로그에서 블로그 활동을 시작하면서는 악플에 시달리지 않아서 정신적으로 많은 도움이 되었다. 네이버에도 블로그가 있지만, 그곳은 대부분 홍보용 댓글이 많아서 답글을 아예 달지 않는다. 또한, 나의 네이버 블로그는 거의 활성화되지 않아서 별로 방문자도 없다. 네이버 블로그에서 방문자 수가 많았다면, 나도 목연 선생님처럼 악플에 시달렸을지도 모른다는 생각을 한번 해 보았다. 아직까지, 멘탈이 을인 나로서는 아직은 악플이 버겁다. 그래서 예스24블로그에서 열심히 활동하게 된다. 악플에 시달리지 않을 거라는 확신을....(어어, 악플 달아야겠다고요..? 장난치지 마요...저 아직 정신무장이 안 되었다구요...) 하기 때문이다.

연탄재 함부로 발로 차지 마라

더러워진 골목길 네가 치울 거냐

- P.145

이쯤에서 책에 대한 얘기도 좀 해야겠다. 여태까지 내 얘기만 계속 했던 것은 내 나름대로의『표현의 기술』을 한번 익혀보고자 했던 이유도 있다. 『표현의 기술』은 창작의 고통에 대한 작가의 생각을 이야기한 책이라고 보면 되겠다. 악플, 표절, 비평 등, 조금은 굵직굵직한 이야기들을 유시민 작가의 특유의 문장력으로 흡입력 있게 쓴 인문글쓰기기 작법이라고 보면 될 것 같다. 유시민의 글만 있는 것이 아니다. 씨네21에서 영화관련 만화를 연재하고 있는 저 유명한 만화가 정훈이의 만화도 같이 실려 있고, 정훈이의 『표현의 기술』에 관한 만화도 같이 실려 있다. 유시민의 책은 또 나를 실망시키지 않았고, 기대를 100%이상 충족시켰다. 다만, 출판된지 2년이 넘었네. 2년 전에 나는 책을 그다지 열심히 읽지 않았으니, 늦은 독서 도전기. 이제부터 나만의 『표현의 기술』을 익혀야 할 때다.

여러분은 이 세상을 위해 태어난 존재가 아니라 이 세상에 살러 온 존재입니다. 사람마다 가지고 태어난 특성과 환경은 다르지만 모두가 최선을 다해서 의미 있고 행복한 인생을 살아야 합니다. 노력하고 분투하고 즐기면서, 각자 자기답게 살아가기를. 그런 삶을 누릴 기회가 여러분 모두에게 찾아들기를. 그리고 살아가면서 하는 생각과 느끼는 감정을 글로 자유롭게 표현하며 살아가기를 아버지의 마음으로 기원합니다.

- PP.250~251

아이들에게 하는 메시지이지만, 이 말은 지금의 나에게 지금의 우리에게 하는 메시지로 들린다. 나답게 살아가기 위해서 나는 오늘도 글이라는 매개체에 기대어 본다. 조금 더 가깝게 느껴지는 삶. 내가 감동하고 감동받고 또 진심을 다한다면 나의 무심코 한 어떤 행동조차 누군가에겐 감동으로 다가올 지도 모른다. 그래서, 정훈이의 『표현의 기술』에서 본 마지막 메시지는 더욱 더 의미있게 다가온다.

한 장의 그림으로 사람을 웃게 하든,

한 줄의 글로 사람을 울게 하든,

한 마디 말로 감동을 주든,

그냥 무심코 한 행동이든 간에

가장 좋은

표현의 기술은

'사람의 마음을 움직이는 것'입니다.

- P.360

- 지금 내 마음이 움직이듯, 제 글을 읽는 누군가의 마음도 움직였으면 좋겠다는 바람을 가져봅니다. 그 움직임은 아주 사소한 것이어도 좋습니다. 약간의 움직임이 사람의 인생을 송두리째 바꾸는 경험, 경험했을 수도 있고, 어딘가에서 들었을 수도 있습니다. 조금의 움직임이 저를 어둠 속에서 벗어나게 했듯이, 제가 쓰는 사소한 글이 누군가의 어둠을 걷히게 할 수 있는 계기가 되었으면 좋겠습니다. 그것이 제가 글을 쓰는 많은 이유 중 가장 큰 이유이기도 합니다. 사람의 마음을 움직이는 힘이 제 글에도 있었으면 좋겠습니다. 저의 작은 소망입니다. 너무 낯간지러운 말이었나요? 악플 쓸 준비는 하지 마시고, 그냥 이해해 주시길. 작은 정성 모아 소망합니다. ^^.