<착각-내가 이 작가의 책을 앞서 읽었던 것이 남미1인줄 알았는데, 아시아1이었더라는 것. 리뷰 쓰려고 보니 확인할 수 있었음. 신기한 것은 장소와 내용은 기억나지 않는데, 작가가 같이 여행한 사람들의 이름은 기억이 나고, 그러니 이 책을 다 읽을 때까지 낯설지가 않더라는 것. 나의 기억력은 선택이 가능한 모양이다. 잊어도 되는 것은 부담없이 잊어주고 기억할 필요가 있는 것은 기억에 남겨 주고. 음, 기분 괜찮다.>

남아메리카에 내가 가 볼 일? 글쎄, 없을 것 같고 굳이 가고 싶은 마음이 생기지도 않으니, 이렇게 책을 읽는 것만으로 만족하자. 그리고 만족이 충분히 된다. 그 먼 곳까지 비행기를 타고 가고 싶은 생각도 들지 않고, 축제니 아마존이니 빙하니 쿠스코니 생각만 해도 숨이 찬다. 몸으로 체험하지 않고 머리로만 구경해도, 아니 오히려 머리로만 구경하는 게 훨씬 나은, 내게는 그런 곳이다. 남미가.

물론 알고 있다. 글로 몇 백번 보는 것보다 가서 눈으로 한번 보는 게 더 확실하더라는 것. 경험으로 알아냈다. 그런데 그 경험이라는 게 있어서 가끔은 포기하게 한다. 얼마나 멋있는지도 알 수 있었지만 얼마나 힘든지도 알 수 있었으니까. 나는 점점 더 게으른 사람이 되어가는 것 같다. 내 발을 움직여 나서기보다는 글 속으로 들어가고 싶어진다. 점점 더.

이 책으로 가 본 곳이 그러니까 콜롬비아랑 아마존이랑 칠레랑 베네수엘라랑 뭐 그렇다는 것인데, 책을 덮은 다음부터 내 기억에는 특별히 남지 못할 것이다. 그곳이 어떤 곳인지 구별도 되지 않고 그 나라가 어떤 나라인지 꼭 알아야 할 필요도 없고. 다만 작가와 함께 했던 시간, 그 시간만이 내게는 추억이다. 남미에 가지 않고도 간만큼 느끼게 해 준 작가의 수다가 고맙다. 이미 읽은 2권과 구별을 못하게 될지라도 1권과 3권을 더 봐야겠다는 생각이 들만큼.

세상이 아무리 넓다고 해도 좁게 사는 사람은 있는 모양이다. 지구 위 그 어느 곳도 이제는 먼 곳이 없어진 셈이니. 넓게 보는 만큼 내 마음 씀씀이도 넓어지기를 간절히 바란다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=34948105" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">