비극은 언제나 가까이 있다

현진건의 「운수 좋은 날」은 인력거꾼인 김 첨지의 비참한 삶을 다루고 있다. 김 첨지는 중병이 든 아내가 오늘만은 나가지 말라고 하는 말을 뒤로 한 채, 인력거를 끌기 위해 집 밖으로 나온다. 하루 벌어 하루 사는 인생이다. 아픈 아내에게 설렁탕 한 그릇이라도 먹이려면 밖에 나와 일을 해야 한다. 찝찝한 마음으로 나왔건만, 비가 추적추적 내리는 날이어선지 손님이 이전보다 많이 든다. 아내 곁을 지켰다면 어쩔 뻔 했는가. 아침 댓바람에 팔십 전을 벌었다. 이 돈이면 막걸리 한 잔으로 목을 축일 수 있고, 아내가 먹을 설렁탕도 살 수 있다. 아내는 달포가 넘도록 기침을 쿨룩거린다. 열흘 전에 조밥을 먹고 체한 뒤로 병은 더 심해졌다. 배가 켕긴다고 눈을 홉뜨고 지랄을 하는 아내의 뺨을 김 첨지는 한 번 후려갈겼지만, 아내 눈에 맺힌 이슬을 보고는 김 첨지 눈시울도 젖는다. 겉으로 하는 행동이 속마음과는 달리 드러나는 것이다.

김 첨지와 같은 가난뱅이들의 삶이야 뻔하지 않은가. 아프다고 어디 마음대로 병원에나 갈 수 있으랴. 참고 참다 보면 병이 물러갈 거니 생각하며 견디지만, 아내 병은 시간이 흐를수록 깊어만 간다. 아침나절에 운수가 좋아 돈이 생기니 이제는 아픈 아내에게 설렁탕을 사줄 수 있고, 세 살짜리 개똥이에게도 죽을 사줄 수 있다. 푼푼한 마음으로 집에 들어갈 생각을 하는 찰나, 뒤에서 “인력거!” 하는 소리가 들린다. 남대문 정거장까지 가는 학생이 삯이 얼마냐고 묻는다. 김 첨지는 잠깐 주저한다. 꼬리를 물고 오는 행운이 무서운 것이다. 아침에 집을 나올 제 아내가 유달리 크고 움푹한 눈에 애걸하는 빛을 띠우며 오늘은 나가지 말라고 모기 소리같이 말한 게 생각나기도 한다. 김 첨지는 아내의 울 듯한 얼굴을 애써 외면한 채 학생에게 일 원 오십 전을 삯으로 부른다. 스스로도 놀랄 금액이다. 학생은 고개를 갸웃하지만, 비가 오는 날이라 어쩔 수 없나 보다. 달라는 대로 줄 테니 빨리 가자고만 한다.

세상에 이런 행운이 어디에 있을까? 궂은 날씨에 인력거를 끄는 일이 맑은 날보다 곱절로 힘들지만, 일 원 오십 전을 놓칠 수는 없다. 김 첨지는 거의 나는 듯이 인력거를 끈다. 스케이트를 타고 얼음 위를 지치듯 재빠르던 김 첨지의 발걸음은 자기 집 가까이에 이르자 잠시 무거워진다. 나가지 말라는 아내의 말이 다시 귀를 울린다. 기차 놓치겠다는 학생의 부르짖음을 듣고 정신을 차린 김 첨지는 또 다시 달음질을 시작한다. 집에서 멀어질수록 김 첨지의 걸음에 신바람이 묻어난다. 목적지에 학생을 내려주고 일 원 오십 전을 받아든 김 첨지는 집으로 가지 않고 역 주변을 어슬렁거린다. 오늘처럼 운수 좋은 날이라면 돌아가는 길에도 손님이 생길 것만 같다. 전차에서 굉장하게 큰 가방을 들고 내리는 사람이 보인다. 육십 전에 흥정이 되었다. 인력거가 무거워지면 그의 몸은 가벼워진다. 인사동에 손님을 내려주니 인력거는 가벼워지는데, 몸은 다시금 무거워진다. 마음도 초조하다.

이제는 정말 집으로 돌아가야 한다. 아픈 아내는 얼마나 목을 빼며 김 첨지를 기다리고 있을까? 설렁탕 한 그릇을 잘 먹으면 아내는 씻은 듯이 병을 털어낼지도 모른다. 김 첨지는 일부러 걸음을 늦추 잡았다. 한 걸음 두 걸음 집이 가까워질수록 이상하게 마음이 누그러진다. 작가는 “이 누그러움은 안심에서 오는 게 아니요, 자기를 덮친 무서운 불행을 빈틈없이 알게 될 때가 박두한 것을 두리는 마음에서 오는 것이다.”라고 쓴다. 두려운 현실을 피하기 위해 김 첨지는 발걸음을 최대한 늦춘다. 그러다가 그는 친구인 치삼이를 만난다. “김 첨지는 이 친구를 만난 게 어떻게 반가운지 몰랐다. 자기를 살려 준 은인이나 무엇같이 고맙기도 하였다.” 두 사람은 선술집으로 가 추어탕을 먹고 막걸리를 마신다. 막걸리 곱빼기 세 잔을 연거푸 마신 김 첨지의 눈을 개개풀린다. 이렇게라도 김 첨지는 집으로 가는 길을 늦추고 싶다. 유독 운수 좋은 날을 지극히 운수 나쁜 날로 만들고 싶지 않은 것이다.

돈 걱정을 하는 친구에게 김 첨지는 삼십 원을 벌었다고 허풍을 떤다. 친구가 말려도 김 첨지의 술주정은 그치지 않는다. 허리춤에서 일 원 짜리를 꺼내어 주막 일꾼(중대가리)에게 펄쩍 집어던진다. 제정신인 김 첨지라면 있을 수 없는 일이다. 어떻게 번 돈인데. 김 첨지가 술주정을 떨수록 소설을 읽는 독자들의 안타까움은 더해간다. 김 첨지는 술이라도 마시며 불행의 확인을 늦추고 싶은 것이지만, 읽는 독자들이야 어디 그런가. 김 첨지가 빨리 집에 들어가 죽어가는 아내를 살리길 간절히 바란다. 하지만 김 첨지는 집으로 돌아갈 생각은 않고 계속해서 술을 마시며 주저리주저리 떠들기만 한다. 쓸데없는 말이다. 말을 하고 싶어 하는 게 아니라, 말을 하지 않으면 이 상황을 견딜 수 없으니 말을 한다. 그러다가 그는 하지 말아야 할 말까지 하게 된다.

김 첨지는 연해 코를 들이마시며,

“우리 마누라가 죽었다네.”

“뭐, 마누라가 죽다니, 언제?”

“이놈아 언제는, 오늘이지.”

“엑기 미친 놈, 거짓말 말아.”

“거짓말은 왜, 참말로 죽었어, 참말로……. 마누라 시체를 집어 뻐들쳐 놓고 내가 술을 먹다니, 내가 죽일 놈이야, 죽일 놈이야.”

하고 김 첨지는 엉엉 소리를 내어 운다.

치삼은 흥이 조금 깨어지는 얼굴로,

“원 이 사람이, 참말을 하나 거짓말을 하나. 그러면 집으로 가세, 가.”

하고 우는 이의 팔을 잡아당기었다.

치삼의 끄는 손을 뿌리치더니 김 첨지는 눈물이 글썽글썽한 눈으로 싱그레 웃는다.

“죽기는 누가 죽어.”

하고 득의가 양양.

김 첨지는 지금 정신이 없다. 확인되지 않은 사실을 마치 사실처럼 얘기하다가는, 이내 자기가 한 말을 강하게 부정한다. 강한 부정은 강한 긍정을 밑바탕에 깔고 있다. 김 첨지는 “안 죽었어, 안 죽었대도 그래.”라며 자기 최면을 건다. 집에 들어가면 쉬이 확인할 일을 김 첨지는 자꾸만 미룬다. 그는 그예 일 원 어치를 채워서 친구와 곱빼기 한 잔씩 더 먹고 주막을 나왔다. 궂은비가 의연히 추적추적 내리는 거리를 김 첨지는 설렁탕 한 그릇을 들고 걷는다. 집이라야 안과 뚝 떨어진 행랑방 한 칸을 셋집으로 얻은 것이다. 집안에는 무시무시한 정적이 흐른다. 쿨룩거리는 기침 소리도 나지 않고, 그르렁거리던 숨소리조차 나지 않는다. 무덤 같은 침묵을 깨뜨리며 빡빡 하는 그윽한 소리만이 불길하게 들려온다. 어린애가 빈 젖을 빠는 소리이다. 김 첨지는 대문을 들어서자마자 소리를 친다. 제 몸을 덮친 무서움을 쫓아버리려는 무의식적인 행동이다.

방문을 왈칵 열자 구역을 나게 하는 탁한 냄새가 무딘 김 첨지의 코를 찌른다. 설렁탕을 한구석에 놓을 사이도 없이 김 첨지는 목청이 있는 대로 소리를 높이며 발길로 누운 이의 다리를 몹시 찼다. 나무등걸 같은 느낌이 든다. 개똥이만 물었던 젖을 빼어 놓고 응아 울음을 터뜨린다. 얼마나 울었는지 개똥이는 제대로 울지도 못한다. 발로 차도 반응이 없자 김 첨지는 아내의 머리맡으로 달려들어 까치집 같은 환자의 머리를 꺼들어 흔든다. 아내는 아무 반응이 없다. 남편이 소리를 치며 머리를 흔들어도 아내는 그저 몸을 축 늘어뜨릴 뿐이다. 김 첨지 눈에 닭똥 같은 눈물이 떨어져 죽은 이의 뻣뻣한 얼굴을 어룽어룽 적신다. 김 첨지의 허망한 목소리가 방안을 채운다. “설렁탕을 사다 놓았는데 왜 먹지를 못하니, 왜 먹지를 못하니……. 괴상하게도 오늘은! 운수가 좋더니만…….”

한없이 운수가 좋은 날 김 첨지는 아내를 잃었다. 병이 든 아내에게 먹일 설렁탕을 사왔지만, 아내는 국물 한 방울도 떠먹지 못했다. 김 첨지가 아내의 죽음을 확인하는 방안은 지옥도(地獄道)로 펼쳐진다. 김 첨지는 결국 이런 지옥도를 확인하기 싫어 집으로 가는 일을 그토록 늦추었는지도 모른다. 현진건은 일제강점기에 소설을 썼다. 당대 현실을 묘사하는 리얼리즘 작가로 정평이 난 현진건의 대표작이 「운수 좋은 날」이다. 운수 좋은 날이 곧바로 운수 나쁜 날로 바뀌는 반어구조로 작가는 당대 민중들의 비참한 삶을 핍진하게 그리고 있다. 돈이 있는 누군가에게는 아무것도 아닌 설렁탕이 돈이 없는 서민에게는 먹고 싶어도 먹을 수 없는 음식이 된다. 한때의 행운을 마음껏 즐기지 못할 만큼 이 시대 민중들은 가난에 찌들고 찌들었다. 비록 김 첨지의 한탄으로 소설이 끝나기는 하지만, 작가는 김 첨지의 현실이 곧 우리 민족이 처한 현실이라는 걸 비통한 마음으로 들려주고 있다고 하겠다.