학창시절 교과서를 받는 날이면 나는 늘 설레였다. 교과서 중에서도 나는 특히 국어책을 기다렸다. 국어책을 받는 날이면 아무것도 하지않고 국어책 첫 페이지에서부터 마지막 페이지까지 어떤 작품들이 들어있나 훓어보고나서 하나하나 세세하게 읽기를 즐겼다. 문학작품을 많이 만나지 못했던터라 국어 책이 문학작품을 만나던 때였으니까. 중학교 때부터 고등학교때까지 교과서에 수록된 작품을 찾아 읽었던게 지금까지도 기억하는 걸 보면 문학작품을 읽는 가장 중요한 시기가 그때가 아닌가 싶다.

몇 년 전부터 다시 책을 읽으며 오래전에 읽었던 세계문학은 다시 읽으려 했으면서 왜 한국문학은 읽으려하지 않았나 싶다. 그렇다고 한국문학을 경시한 것도 아닌데 나도 모르게 소홀하게 대하지 않았나 싶었다. 나에게도 오래된 한국문학전집이 있는데 이번에 새로 구입한 문학과지성사에서 나온 『운수 좋은 날』을 읽고는 한국문학도 소홀히 하지 말아야겠다 생각했다.

내가 전부터 읽었고 알고 있었던 현진건의 소설은 장편중에서 『무영탑』을 알고 있었고, 단편 중에서는 『운수 좋은 날』과 『빈처』, 『B사감과 러브레터』라는 작품 정도였다. 이번에 책을 읽으면서 보니 현진건의 단편이 꽤 많다는 사실을 알게 되었다. 이번 중단편선에 수록된 작품만 해도 21편이어서 우리가 미처 알지 못했던 작품이 꽤 되었다. 오래전에 읽어 스토리를 알고 있었던 작품들을 다시 읽는 일은 새로운 작품을 만나는 것과도 같다. 처음에 읽을때의 감정과 시간이 흘러 책을 읽을때의 감정 등의 상태가 다르기 때문일 것이다. 삶에 대해 막연하게나마 생각하던 때와 어느 정도 삶을 살아본 사람으로서의 차이랄까.

「운수 좋은 날」의 내용을 보자면, 인력거꾼인 김첨지라는 인물이 있다. 비가 추적추적 내리는 날인 그날은 유난히 운수가 좋았다. 손님이 끊이지 않아 평소보다 몇 배의 돈을 벌었다. 집에 아파 누워있는 마누라한테 몸보신 할 음식을 사줄 수도 있을 것이었다. 그는 운수 좋은 김에 마지막 손님까지 태웠다. 아프다며 오늘은 나가지 않으면 안되겠냐는 마누라의 말이 자꾸 귓가에 어른거리지만 오늘 같은 날도 없을 것이다. 생각했다. 아내가 죽었을 것이라는 걸 느꼈으면서도 그는 집으로 돌아가지 않고 친구랑 술을 마시고, 마치 마누라의 죽음을 잊기라도 하는 양 부어라 마셔라 하고 있었다. 삶에 찌들수록 찌든 삶에서 벗어나고 싶은 생각이 있을까. 아마도 김첨지는 모든 걸 잊고 싶었는지도 모른다. 그걸 조금은 이해할 수 있는 나는 김첨지가 많이 안타까웠다.

대부분의 작품은 작품이 쓰여진 시대상을 반영한다. 현진건의 작품 전체를 읽어봐도 일본으로 유학해 신학문을 배우고 돌아왔지만 특별한 직업이 없어 가난하게 사는 남자들을 볼수 있다. 조혼 풍습으로 열대여섯 살에 구식 여성과 결혼해 사랑하는 배우자와는 거리가 먼 이와 살고 있는 형태도 그랬다. 그래선지 남자들은 신학문을 배우는 신여성과 교제를 했고, 그도 아니면 기생에게 빠져 허우적거렸고 가산을 탕진하기도 했다.

작품에서는 경제생활을 하지 못하는 무능한 남자들의 힘겨움, 그런 와중에서도 문학가가 되겠다는 꿈을 안고 책읽기와 글쓰는 일에 매달리는 남자들의 이야기, 신여성인 누나의 연애와 죽음을 바라보는 이의 마음을 엿볼수 있었다. 당시 조선의 사회에서 아무것도 할수 없는 가로막힌 자의 슬픔이 엿보이는 글들이었다. 그래서 술을 마시는 남자들. 오래전 조선시대에서나 현재의 우리나 삶이 힘들어 '술 권하는 사회'가 될 수 밖에 없는 공감하는 현실이라는 점이었다.

아무래도 오래전에 쓰여진 소설이라 잘 사용하지 않는 단어로 된 문장을 읽으며 그 시절의 역사와 아픔, 해학, 연민등을 느낄 수 있었다. 그럼에도 남여의 사랑, 부부간의 이야기를 말하는 글을 보며 요즘과 다를 바 없구나. 삶이란 시대를 막론하고 다 비슷비슷하구나 싶었다.

좋은 계기다 싶었다. 현진건의 중단편선을 읽으면서 다른 작가들의 작품들도 다시 읽어봐야겠구나 했다. 한국문학의 변화된 모습을 글로써 느끼고 싶은 마음이 강해 이번 기회에 자주 접해야겠다고 마음 먹었다.