나는 가끔, 시간이란 녀석에 대해 생각한다. 어쩌면, 우리의 삶 속에서 가장 막대한 영향력을 끼치는 존재가 바로 시간이 아닐까라는 생각을 해본다. 또 한편으로는, 시간이란 녀석을 잘 설득하면 내 편이 되어줄것만 같은 착각이 들기도 한다. 그래서 우리는 시간을 거스르고자, 또한 뛰어 넘어보고자 온갖 노력을 기울이지만 시간은 그 누구의 편도 아니다. 다만 그는, 스스로 조용히 흘러갈뿐.

시간이란 녀석이 '막스 티볼리'에게 유난히 더 잔인했다고 가슴 아파하는 나를, 티볼리씨는 어떻게 생각할까? 조용히 웃음지을까? 조용히 어깨를 두드려줄까? 아니면 내 생각에 동의해줄까? 아니면....

막스 티볼리는 누구나 한번쯤 동경해보았을만한-그러나 그에겐 저주일뿐인-삶을 살았다. 늙고 추한 노인으로 태어나 시간과 함께 흘러가며 점점 젊어진 그. 어렸을땐, 늙고 추한 몸에 갇혀서, 그리고 세상을 이해하는 가슴을 가졌을때는 아무것도 모르는 어린아이의 몸에 갇혀서 그렇게 살아야했다.

세상이 요구하는 것과는 늘 반대로 살아온 그였지만, 그의 가슴은 따뜻했다. 그리고 그 어느 누구보다 진실한 사랑을 했다. 마치 바보같다고 여겨질 정도로 한 여자만 사랑한 그. 그리고 잔인한 시간...

책을 읽으며 진심을 담아 소망했다. 티볼리의 가슴에 따뜻한 사랑을 불어넣어준 앨리스가, 그녀가, 그의 겉모습따윈 아랑곳하지 않고 진실로 사랑해주길, 그러기를 진심으로 바랐다. 하지만 그녀는 평범한-아니, 사실은 그 누구보다 독립적인-여자였다. 그녀는 늙은-하지만 십대의 순수한 소년인-티볼리의 사랑고백을 경멸했고, 남편이 된 티볼리-그러나 점점 젊어지는-의 열에 들뜬 애원을 거절했다. 그녀는 세상의 그 어떤 시선과 전혀 다르지 않았다.

두 번이나 앨리스를 잃은 티볼리는 자신을 자꾸만 구석으로 몰아간다. 그런 그를 지켜준 친구 휴이가 아니면 거의 끝을 보았을 정도로. 그런 끝에서 그는 자신의 아들을 알게된다. 그리고 또 한 번 소망한다. 자신의 사랑 앨리스를 그리고 괴물같은 자신을 닮지 않은 아들을 다시 보았으면 좋겠다는 자그마한 소망 말이다.

자신을 쭉 지켜온-그리고 사랑한-휴이를 죽음으로 몰아가면서까지 티볼리는 자신의 선택을 감행한다. 짧은 순간이라도 자신의 옛아내와 아들의 곁에서 그들을 지켜보기로 한 것이다. 때로는 행복한 마음으로, 때로는 불행한 마음으로.

막스는 자신의 아들에게 괴물같은 존재가 되지 않기 위해, 자신의 삶을 한 권에 공책에 고백한다. 그리고 말한다. 우리 모두는 누군가의 삶에서 가장 소중한 존재라고. 비록 시간과 싸우며 투쟁한 그였지만, 나는 감히 그에게 고백할 수 있다. 당신은 앨리스에게, 그리고 당신의 아들에게 소중한 존재일거라고, 소중한 존재였다고 .

그리고 그의 고백은, 나에게도 누군가에게 가장 소중한 존재가 될 수 있는지 진실로 돌아보게 해주었다. 그래서 한 남자의 진하고 진한 고백의 여운이 쉽게 잊혀지지 않을것만 같다.