마이클 가자니가는 분리뇌 연구로 유명한 뇌과학자이다. 그는 『왜 인간인가?』를 통해 인간이 인간일 수 있는 조건에 대한 연구를 소개하고 있고, 『뇌는 윤리적인가?』에서는 윤리를 담당하는 것이 부분적으로는 뇌라는 것을 여러 예를 통해 설득하고 있다. 그리고 이 책은 그의 자서전이다. 자서전이니, 그의 뇌에 관한 연구의 흐름을 볼 수 있다. 그리고 그 연구의 흐름 속에서 만난 사람들, 벌인 일들, 그리고 그에 관한 생각들을 포함하고 있다. 다른 과학자들의 자서전과 구성이 그닥 다르지 않다는 얘기다. 또한 자신이 그 대부분의 흐름에서 중심적 역할을 한 것으로 기술하는 것도 다른 자서전에서도 익히 경험했던 바이다. 실제로 그랬을 것이라 여김에도, 정말로 그랬을까? 혹시 이 부분에서는 다른 이가 좀 언짢게 여기지는 않을까? 하는 생각이 드는 것도 자서전이라는 장르의 책을 읽으면서 어쩔 수 없는 일이다. 그럼에도 우리는, 아니 나는 과학자의 자서전을 즐겨 읽는다. 성공한 과학자가 자신의 삶과 과학을 이야기하는 것은 늘 흥분된다. 그가 겪은 일들 중 어떤 것들은 나도 겪은 일들이며, 나는 범접하지 못할 일들에 대해서는 부럽다. 읽으면서 과학이란 활동의 교집합을 찾기도 하며, 또 나와는 다른 분야의 과학이 가지는 독특함에 고개를 끄덕이기도 한다. 나는 과학자의 자서전 읽기를 좋아한다.

가자니가의 자서전도 결론적으로 그렇다.

가자니가의 학문적 이력은 81년 노벨상 수상자인 로저 스페리를 만나는 것으로부터 비롯된다. 가자니가는 그를 만나면서(칼텍에서), 분리-뇌(split-brain)을 연구하기 시작한다. 그게 60년의 일이었고, 그 연구는 그의 평생 연구가 된다. 분리-뇌란 좌뇌와 우뇌를 연결하는 뇌량을 제거한 상태를 말한다. 지금은 거의 그런 수술을 하지 않는 것으로 알고 있는데, 과거에는 심각한 간질(지금은 뇌전병이라는 공식명칭으로 불린다)의 경우 이런 수술을 통해 증상을 치료했다.

그가 분리-뇌 연구를 통해 처음으로 밝힌 것은 인간에게는 두 가지 뇌가 있다는 것이었고, 그것들의 역할이 뚜렷이 구분되어 있다는 것이었다. 한쪽은 언어를 담당하며 이성적인 판단의 역할을, 또 다른 한쪽은 감정적인 부분을 담당한다(너무 도식화시키긴 했다). 그리고 그로부터 수많은 발견들이 이뤄진다. 그것은 거의 뇌의 역할, 그것도 좌뇌와 우뇌가 어떻게 다르며, 어떻게 기만하고, 어떻게 협력하며, 또 어떻게 통합하는지에 대한 연구였다(이 자서전은 자서전인 만큼 가자니가 자신의 삶을 중심으로 쓰고 있지만, 그만큼 그가 평생 연구한 좌뇌-우뇌에 대한 지금까지의 성과를 종합하고 있다. 그러므로 뇌과학 교양서로도 충분하다). 그 과정에서 그는 수많은 재능 많고, 열정적인 연구자들을 만난다. 연구는 혼자 하는 것이 아니라 협력하는 것임을, 도움 받고, 도움을 주면서 한 걸음, 한 걸음 전진해나가는 것이다!

가자니가의 놀라운 점은 그가 연구만이 아니라 다른 방면에서도 재능이 많았다는 점이다. 말하자면 (뇌)과학 방면의 기획자로서의 역할이었다. 모임을 만들어내고, 연구 센터를 구성하고, 과학 잡지를 창간하고. 이러한 일들은 사실 보통의 과학자들이 내켜 하지 않는 일이다. 내켜 하지 않는다는 것은 다른 말로 하면, 잘 하지 못하는 일이란 얘기다. 그러나 그런 일들은 누군가가 해야 하며, 그런 일들이 원활하게 이뤄질수록 과학 분야의 발전은 촉진된다. 그런 일들을 가자니가가 했다는 얘기다.

가자니가의 삶을 보면 과학자의 삶도 따분하지 않을 수 있다는 것을 보여준다. 실제로 그렇다. 밖에서 보면 그렇게 보일지도 모르겠다(나의 경우에 그렇다). 하지만 과학자는 스스로의 삶을 따분하게 여기지 않는 경우가 더 많다고 생각한다(역시 나의 경우에 그렇다. 물론 가자니가에 비할 바 아니다). 늘 새로운 질문을 던졌으며, 동료와 제자들의 질문을 늘 소중하게 여겼으며, 그 질문에 답하기 위해 열정적으로 연구했다. 그 열정에는 실험실 내에서의 열정만이 아니라 실험실 밖에서의 열정도 포함한다(실은 그게 더 어려우며, 어떤 경우에는 더 중요하다. 연구비가 없는 연구는 존재할 수 없으므로). 그는 뛰어난 과학자이고, 과학의 조직가이다.