카페를 열기까지 어려웠을 것이나, 몹시 힘들고 어려웠을 것이나, 카피라이터라는 원래 직업 덕분이었는지 책의 내용에서는 그러한 어려움보다 읽는 재미와 즐거움을 더 많이 느낄 수 있었다. 특히, 이제는 이런 내용으로도 책을 만들 수 있는 세상이 되었구나 하는 생각에 색다른 방향으로의 글짓기 지도도 가능하겠다는 계획을 해 보았다.

남들 다 하는 일이겠으나, 나로서는 처음 한 일, 그래서 겪어야만 했던 온갖 시행착오와 실수와 경험들. 모름지기 글의 힘이 발휘되는 영역인 것이다. 혹시라도 내 뒤에 시작할 누군가를 위해 내가 빠졌던 함정과 몰라서 저질렀던 잘못을 낱낱이 보여주는 일, 도움이 되리라. 아무렴, 도움이 될 것이다.

이 책을 읽고 있으니 우리가 우리집을 지을 때가 자꾸 생각났다. 시골에 땅을 사 놓고, 그 땅에 집을 지으려고 하니 대지변경을 해야 한다고 해서 1년 동안 옥수수로 농사 짓는 척 했던 일이며, 기초공사 해 놓고 건축업자가 사라져 버려서 남편이 업자 찾으러 다닌 일이며, 우리에게 공사비는 받아 놓고 일은 반만 해 놓아 기막히게 만든 일이며, 결국 업자는 실종되고 남편이 바닥공사부터 창문달고 지붕 꾸미는 일까지 다 해야 했던 그 길고 긴 겨울.

우리한테는 심야보일러 설치비 다 받아 가 놓고는 아무도 모르게 동네 전기를 몰래 끌어 놓았다가 온 동네가 정전이 된 이후에 그 사실을 들켜버려 난리가 났던 일도 있었다. 그러고 보면 우리 가족이 집 짓던 일도 책으로 만들 수 있었겠다 싶다.

작가가 카페를 열기까지 겪었던 사건 하나하나마다 우리집 일이 떠올라 웃기도 하고, 기막혀 하기도 하면서, 건축이라는 과정이 왜 이래야만 하는가 한탄도 했다가, 위로도 해 주고 싶었다가 하면서 읽었다. 완전히 남의 일이 아니었던 탓인가, 꽤 흥미롭게 읽을 수 있었다.

카페를 열고 난 뒤에도 여전히 AS를 해야 한다는 말에 또 웃었다. 우리집은 7년 째인데도 여전히 공사 중인 것이다. 아마 이 작가도 카페를 열고 있는 내내 손님들 알게 모르게 공사를 진행하셔야 할 것이다. 끝없는 관리라고나 할까. 하기야 그게 또 사는 맛의 하나이고, 관리하는 맛의 하나일 테고.

덧붙이는 말, 홍대 근처에 한 번쯤 가 보고 싶다는 생각이 들었다. 도대체 그 동네는 어떤 세상인가. 내가 대학생 때는 그곳이 뭐하는 곳인 줄 몰라서 못 가봤고, 짐작할만한 지금은 나이가 들어 동네 물 흐린다고 할까봐 눈치가 보여 못 가겠고. 아무도 오지 말라고 하지 않았음에도 도저히 못 갈 것 같은 그 제약 때문에 더욱 가 보고 싶은 곳. 딱 한 번만. 리앤키키봉에 가서 에스프레소 커피와 샌드위치를 한번 먹어 봤으면. 우리 딸과 아들과 함께 말이지.