의심과 결심은 계속 마음을 써나가는 것이다
<마음>을 읽고

열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다. 사람의 '마음'을 알기가 매우 어렵다는 말이다. 살다보면 나도 내 마음을 모를 때가 헤아릴 수 없이 많은데, 다른 사람의 마음이야 오죽하겠는가. 일본의 소설가 나쓰메 소세키가 쓴 소설 <마음>에 등장하는 사람들 역시 마찬가지다. 『나는 고양이로소이다』가 비인간동물이자 제삼자인 고양이의 눈으로 사람들의 마음을 꿰뚫어보려 했다면, <마음>은 마치 고양이가 공굴린 듯한 인간들의 얽히고설킨 마음을 풀려고 애쓰는 사람들의 이야기로 읽혀진다. 누군가는 어떻게든 끄르려 하지만 끝내 그러지 못하고 실을 끊어버리고, 또 누군가는 꼬일대로 꼬인 것은 그대로 두고 살려 쓸 만한 실이라도 거두어 쓰기로 한다.
먼저 소설은 자의 반 타의 반 본격적으로 세상에 뛰어들 참인 '나'와 언제부턴가 세상을 등진 채 죽은 듯 살아가는 '선생님'이 서로에 대해 하나씩 알아가는 과정을 통해 독자에게 도대체 '마음'이 무엇이길래 사람을 이토록 기쁘고도 슬프게 하는지 되묻는다. 상편 「선생님과 나」와 중편 「아버지와 나」에서는 '나'가, 하편 「선생님의 유서」는 '선생님'이 각각 화자가 되어 두 사람의 첫 만남에서부터 이들 곁에 있는 사람들과의 과거와 현재까지의 관계를 회고한다. 특히 하편에서 '선생님'이 자신과 세상 모두를 싫어하게 된 결정적 사건을 고백하는 장면에서 끊임없이 일렁였던 그의 마음들이 어쩐지 낯설게만 보이지 않는다.
다음으로 좋음과 싫음을 필두로 하여 대체로 상반된 성질을 품고 있는 마음에 주목해보려 한다. <마음>에서도 소설적 장치로서 서로 다른 것들을 대립시킴으로써 극적 효과를 가져온다. 이를테면, '나'와 '선생님'이 같은 듯 다른 이유로 시골(고향)을 떠나 도시에서 살고자 하는 인물이라거나, '나'가 시골에 사는 '아버지'보다 도시에서 만난 '선생님'을 더 존경심을 표한다거나, '선생님'이 물질(돈)과 정신(우정 혹은 사랑)에게 배신 당해 염세주의로 빠지는 모습 등이 그러하다. 또한 '선생님'은 거의 모든 마음 - 진심, 고심, 조심, 방심, 안심, 질투심, 향상심, 허영심, 공포심, 동정심, 수치심 - 의 상태를 겪어낸다. 그 중에서 '선생님'을 만든 팔 할은 '의심'과 '결심'이 아닐까. 자신과 상대를 거듭 의심하고 고민한 끝에 헤어지고, 만나고, 또 헤어질 결심을 했으니 말이다.
마지막으로 '선생님'이 '나'에게 남긴 말들 가운데 몇 마디를 곱씹으면서 '남아 있는' 마음에 대하여 생각해본다. "어떻게든 태어난 그대로의 모습으로 돌아가 다시 한번 살아보고 싶은 마음도 든다네.(166쪽)" 그가 쓴 유서의 내용이 어떤 의미로는 지난 삶에 대한 '고백(告白)'인 동시에 지난 날로 'Go back(돌아가다)'하고 싶은 그의 마음일지도 모르겠다. "뒷모습만으로 사람의 마음을 읽을 수는 없을 거야.(187쪽)" 묵묵부답으로 돌아앉은 뒷모습보다는 서로 앞모습을 마주보고 눈빛과 생각을 교환해야 함을 몰랐을 '선생님'이 아님에도 끝내 '나'와 아내에게 뒷모습도 보이지 않고 스스로 세상을 떠나기로 선택한 일은 역설적으로 다가온다. "철이 사용하지 않으면 녹스는 것처럼 그의 마음도 녹이 슬었다고밖에 생각할 수 없었던 것이야.(202쪽)" 마음이 녹슬지 않게 하는 방법을 궁리하다가 문득 '계속' 마음을 써나가는 수밖에 없겠다는 생각에 이른다.
내 마음 가는대로 <마음>을 읽고 생각나는 대로 쓴 글은 여기까지다. 변죽만 울리다 끝난 건 아닌가, 마음이 쓰이기도 하지만 마음에 들지 않아도 어쩌겠는가. 내 마음이 이러한 것을. 사람이란 의심하고 결심하면서 계속 마음을 써나가는 존재임을 새삼 깨닫게 된 것만으로도 큰 결실이다.