7개의 단편이 들어있다.

- 쇼코의 미소

- 씬짜오, 씬짜오

- 언니, 나의 작은, 순애 언니

- 한지와 영주

- 먼 곳에서 온 노래

- 미카엘라

- 비밀

단편들에서 하나의 키워드를 꼽자면 ‘관계’ 라는 단어다.

사람과 사람과의 관계. 어떤 관계가 되었든 ‘기-승-전-결’이 존재하는 정규분포가 떠오른다.

누군가를 처음 만나 좋은 감정이 생기고 너무 좋아하는 단계가 있다고 치자. 내가 호감을 가진 사람, 닮고 싶은 사람은 하나에서 열까지 모두 마음에 든다. 시간이 갈수록 점점 더 좋아진다. 호감의 상대는 내 머릿속에 ‘완벽한 사람’으로 설정된다. 그러나 인간은 완벽하지 않다. 완벽한 상대가 조금씩 허점이 보이고, 사소한 오해나 거슬림으로 서서히 틈이 생긴다. 그 틈은 급격하게 떨어져 결말을 맺는다. 때로 좋아했던 강도만큼의 미움이 쌓이기도 한다.

상대는 아무것도 달라진 게 없다. 내 안에서 벌어지는 내 마음이 부리는 변덕이다.

만난지 얼마 안된 커플이 눈에 콩깍지가 씌어 결혼한 후에 벌어지는 잦은 다툼이 대표적인 사례일 것이다. 성급하게 결혼한 커플 말고도 상대에 대한 기대치를 너무 높이 올려놓으면 낙하의 폭도 그만큼 커지는 게 당연하다. 이미지 좋은 연예인의 사소한 실수가 크게 부각되는 이유이기도 하다.

책 제목으로도 쓰인 단편 ‘쇼코의 미소’는 소유가 화자다. 소유는 손녀이자 딸이자 쇼코의 친구다. 일본인 친구 쇼코와의 관계, 할아버지와 손녀의 관계, 엄마와 딸의 관계가 그려진다. 과묵하고 삶에 즐거움이 없어 보이던 할아버지는 쇼코를 만나서 다른 사람이 된 것 같다. 말이 많아지고 다정다감하고 친절하다. 원래 할아버지의 모습인지 손님 접대를 위한 것인지 알 수 없지만 할아버지가 너무 낯설다. 엄마도 마찬가지다. 별 것 아닌 일에도 미소 짓고 살뜰하게 쇼코를 챙긴다. 소유에겐 보여주지 않던 모습이다.

짧은 홈스테이 생활을 마치고 쇼코는 일본으로 돌아간다. 그리고 이어지는 편지 릴레이. 편지는 할아버지와 소유에게 똑같이 도착하지만 내용은 너무 다르다. 할아버지에겐 발랄하고 유쾌한 일화가 들어있다. 십대소녀의 밝고 긍정적인 이미지다. 소유에겐 지루한 일상과 때로 우울하고 짜증난 이야기가 들어있다. 쇼코의 솔직한 마음이 정제되지 않은 채 들어있다.

어떤 모습이 진짜 쇼코일까?

처음 만난 쇼코는 예의 바르고 배려심이 많았다. 호감을 넘어 동경하는 마음까지 품었다. 미래에 하고 싶은 일이 명확한 쇼코가 멋있어 보였다. 그에 반해 소유는 자신이 뭘 좋아하는지도 모르고 되고 싶은 목표도 없었다. 그러다 쇼코의 영향으로 ‘영화감독’ 이라는 꿈을 꾼다.

쇼코와 소유는 편지도 소원하고 한동안 연락이 끊긴 채 살았다. 오랜 시간이 흘러 다시 만나게 된 쇼코는 우울증을 앓고 있었다. 부럽고 닮고 싶었던 쇼코는 실망스럽게 변해있었다. 초라한 모습의 쇼코를 보며 소유는 감정에 변화를 느낀다. 쇼코의 이미지를 고귀한 자리에 올려둔 자신의 마음을 거둔다. 환상이 깨지는 순간 억울함과 보상심리가 작동하는지도 모른다.

쇼코는 처음부터 우울한 감정을 갖고 있었다. 소유가 쇼코에 호감이 있는 상태여서 안 보였던 것이다. 할아버지는 그런 쇼코의 불안정함을 알아봤다. 그래서 넓은 품으로 안아주려 했다. 말도 많이 시키고 칭찬을 아끼지 않으며 관심을 줬었다.

상태가 조금 나아진 쇼코가 소유를 다시 찾는다. 그러나 소유는 예전만큼 쇼코가 반갑지 않다. 예전의 쇼코를 보듯 좋은 마음이 더 이상 생기지 않는다.

쇼코는 달라진 게 없다. 소유 안에서 벌어지는 소유의 마음이 부리는 변덕이 있을 뿐이다.

<쇼코의 미소> 단편들은 모두 사람과의 관계 사이에서 벌어지는 감정 변화에 대해 이야기한다. 세밀하게 묘사하기도, 알 듯 말 듯, 잡힐 듯 잡히지 않게 설명해 주기도 한다.

쉬운 듯 그러나 어려운, 사람의 감정에 몰입한 작가의 시도가 좋았다. 인간관계에서 벌어지는 서툰 이야기다. 누구나 한번쯤 겪었을 만한 시행착오들이지만 소설은 답을 제시하진 않는다. 매번 어렵다고 느끼는 인간관계에 답을 찾지는 못했지만 위로는 되었다. ‘내게만 어려운 건 아니구나’ 안심이 되었다.