어느 권력을 지녔던 자의 생가 옆에 살고 있다. 지난 시절을 기억하여 새로운 것들을 찾고자 하는 많은 분들이 다시 그 집을 찾고 있다. 그것은 향수의 바탕 위에 견고한 집을 짓고자 하는 뜻이리라. 아름다운 집을 지어 빛나는 길을 예비하고자 하는 마음이리라. 지난 기억들은 귀천을 따지지 않고 모두가 삶의 소중한 바탕이 된다. 그런 관점에서 지난 기억들이 주는 지혜는 값으로 따질 수 없는 보고다.

글 속의 인물들의 생가를 찾은 적이 있다. 고풍스러운 집의 구조보다는 주변의 자연물들이 마음에 많이 다가왔다. 강이 흐르고 있고, 나무가 울창하게 우거져 있으며 더러는 작은 개울에 피라미가 놀고 있었다. 잠자리가 날고 있었고, 길가에는 이름 없는 풀꽃들이 자라고 있었다. 발에 밟히는 짐승의 배설물, 넓게 펼쳐진 밭들 사이로 곡식들이 옹골차게 영글고 있었다. 작가의 정신이 깃들어 있는 곳이었다. 작가의 영혼이 머문 곳이었다. 그 변함없는 자연만이 작가의 길을 오롯이 전해주고 있었다.

이 책의 글은 3편으로 나뉘어 있다. 시인의 집과 소설 작가의 집 그리고 해외 작가들의 공간으로 그려져 있다. 내용은 자자가 그들의 자리를 찾고 견문을 기록한 것이다. 모두 우리가 잘 아는, 지명도가 높은 분들의 공간이다. 서정성이 물씬 풍겨나는 저자의 감성이 잘 표현되어 있다. 직접 대상이 되는 인물들의 문학관을 찾는 발걸음이 글의 근원이 되고 있다. 따라가다 보면 우리들은 시인의, 작가의 갈들에 녹아들고 있음을 만나게 된다.

동양화를 전공한 저자가 찾아 나선 대상들의 공간은 많은 이미지들이 함께 한다. ‘홀로 떠나는 고전 여행’의 일환으로 만들어진 글이다. 저자가 머물고 있는 공간이 친밀감 있게 다가든다. 독자들도 많이 찾아본 공간이기에, 자신의 기억과 함께 조각된 언어들이, 이미지가 살아서 다가오리라 여겨진다. 마음에 매우 흡족하게 다가오는 책이다. 이 책 한 권만 들고 있으면 우리 문학의 근간에 이를 수 있으리란 생각도 해보게 한다.

서울의 윤동주, 인제의 박인환, 대구의 이상화, 옥천의 정지용, 부안의 신석정, 통영의 유치환, 강진의 김영랑, 양양의 조지훈 등의 시인의 공간으로 찾아진 곳이다. 주로 서정성이 짙은 시인들의 공간이다. 아마 저자의 심성이 작용한 것이리라. 김유정의 동백꽃, 채만식의 탁류, 이효석의 메밀꽃 필 무렵, 이청준의 서편제, 심훈의 상록수, 황순원의 소나기 등도 책이 다루고 있는 내용이다. 그들의 근원을 찾고, 작품을 통해 나타나는 삶을 기억해 보며, 한국 문학의 자취를 쫓고 있다. 민족 문학의 역사를 보는 듯하다. 그리고 바다 너머의 미우라 아야코, 이시카와 다쿠보쿠, 하이타니 겐지로, 헤르만 헤세 등도 거론된 작가들이다. 저자가 아끼고 있는 분들이리라.

이 책 한 권만 들고 있으면 우리 문학의 기저를 알 수 있을 듯하다. 물론 저자의 눈길로 보고 있지만, 언어를 통해서 재현되는 역사 속의 인물들이 우리들에게 말을 걸어 주고 있음을 우리는 만날 수 있다. 분들이 머물렀고, 분들이 찾았고, 분들이 나누었던 삶이 흔적 속에 그들이 고스란히 남아 우리들과 만나고 있다. 언어로, 이미지로, 풍광으로 만나게 되고 있는 그들은, 읽는 사람들에게 영혼의 동반자와 현실적인 안내서 구실을 해준다. 책의 효용성은 문학인 외에도 많은 이들에게 지역의 문화적 가치를 일깨워 주는 역할도 한다. 곁에 두고 읽고 싶은 책이다. 우리들에게 많은 삶의 지혜가 되게 하는 책이다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.