"인간이 언제 위로받는 줄 알아? 쟤도 나처럼 힘들구나! 바로 비극의 보편성을 느낄 때야."

긴 시간이 흘러 문학상을 받고 소설가가 되었을 때, 그러므로 내 당선 소감은 처음부터 끝까지 낙선기일 수밖에 없었다. 어느 신문에서 떨어졌고, 어느 문학상에서 떨어졌고, 그것이 몇 년도였고, 다시 도전한 신문에서 또 떨어졌고, 다시 떨어진 그곳에 세 번 더 넣었지만 또 다시 떨어졌다는 웃지 못할 이야기.

H의 말이 맞다. 누군가의 성공담에는 교훈이 있지만 위안은 없다. 우리는 누군가의 실패에서 위로받는다. 내가 그걸 알게 된 건 서른세 살이 되던 가을이었다. 소설가를 꿈꾸며 매일 일기를 쓴 아홉 살 이후 24년의 시간. 소설을 투고하기 시작한 지 정확히 13년 되던 해였다.

- p.157

나에게도 투고거절 메일이 오기 시작했다. 보내주는 곳은 그나마 나은 편이다. 아마도 대부분의 출판사에는 별다른 연락이 없겠지. 예상된 시나리오였고, 기대하던 바였다. 투고하는 재미도 재미지만, 거절받는 재미도 있다. 수십, 수백번의 거절 뒤에 오는 단 한통의 희망을 기다리고 있으니까. 그때까지 나는 내 역량을 쌓기 위해 매일매일 글을 쓰고, 책을 읽을 뿐이다. 그리고 또다른 원고를 준비하고. 『빨강머리 앤이 하는 말』에는 희망 대신 위안을 주는 말들이 있다. 그래서, 마음이 읽고 나니 마음이 편해졌다. 실제 만화의 장면들을 보는 재미도 더해져, 흐뭇한 마음이다.

시간이야말로 우리가 사는 세상의 거의 전부가 아닐까. 시간은 죽도록 좋아하는 사람을 싫어하게도 만들고, 정말 싫어했던 사람을 좋아하게도 만든다. 사랑이 타이밍이 아니다. 타이밍 자체가 사랑이다. 누가 더 많이 사랑하고, 누가 더 오래 사랑하느냐의 문제가 많은 연인들을 시작하게도, 이별하게도 만든다. 그래서 앤과 길버트의 사랑을 보며 나는 늘 이렇게 되뇌곤 했던 것이다. 아직은 떄가 되지 않았다고.

- p.219

타이밍은 이미 늦었다고 하는 순간이 어쩌면 그때가 진짜 타이밍이 아닐까. 싫어했던 사람이 좋아지는 어느 순간, 삶은 또다시 달라지지 않을까. 세상에 영원한 감정은 없는 것 아닐까. 한번 증오가 영원한 증오는 아니니까. 감정이란 조금씩 바꿔가면서 다양한 형태로 우리에게 존재하는 것 아닐까.

아! 아주머니. 내일은 아무 실수도 하지 않은

새날이라고 생각하니 즐겁지 않으세요?

내가 말해두겠는데 말이다.

틀림없이 넌 내일도 실수를 저지를걸?

너처럼 실수를 자주 하는 아이는 처음 본다.

네. 알고 있어요. 하지만 단 한 가지.

그런대로 좋은 점이 있다는 거 알고 계세요?

전 똑같은 실수는 두 번 다시 되풀이하지 않거든요.

저런, 저런…… 잇따라 새로운 실수를 하니까 마찬가지지 뭐.

어머, 아주머니, 정말 모르세요?

한 사람이 저지르는 실수에는 틀림없이 한계가 있을 거에요.

아, 그렇게 생각하면 마음이 놓여요.

- p.148

그렇지, 실수에는 한계가 있지. 언제가는 나도 실수하지 않는 삶이 올거야..

『빨강머리 앤이 하는 말』을 읽은 어느 날, 삶을 한번 되돌아본다.

언젠가는 나의 실수담을 웃으며 얘기할 거야, 라고 자축하면서……