스노우캣, 콩고양이, 세상에서 고양이가 사라진다면, 고양이집사... 고양이에 관한 책을 개에 관한 책보다 많이 읽었다. 많은 동물들 중에서 '고양이'라는 동물이 특별히 사람들에게 더 사랑을 받는 이유는 무엇일까.

개인적으로 가장 기억이 남는 것은 '장화신은 고양이'의 그 아련한 눈망울이었다. 애니메이션에서 나왔던 그 고양이 눈을 보는 순간 극장에 앉은 사람들의 마음이 다 같지 않았을까. 저런 눈으로 쳐다보면 무엇이라도 다 해주고 싶다는 그런 마음 말이다. 실제로 고양이 눈이 그렇게 보이지는 않겠지만 아마도 사람들은 그런 고양이의 눈망울에 매혹되는 것인지도 모르겠다는 생각을 해본다.

이 이야기는 소설이 아니다. 실제로 정신과의사인 작가가 어느날 우연히 고양이를 만나게 되고 그 녀석과 함게 살아가게 되면서 느낀 이야기들을 담백하게 서술해 놓은 에세이다. 하지만 그 배경을 모르고 읽는다면 나이든 할아버지와 작고 귀여운 새끼고양이의 동거이야기로 볼 수 있을지도 모를 정도로그만큼 이 이야기는 아기자기하고 재미난 이야기들이 가득하다.

전혀 고양이를 키울 생각은 없었던 할아버지 닐스. 어느날 우연히 자신의 차고에서 새끼고양이 한마리를 발견한다. 처음에는 그냥 무심히 지나쳐버리고 만다. 그러나 한번이 두번이 되고 두번이 네번이 되면 인연이라고 했던가. 불편한 것들이 가득차 있는 공구박스함에서 자는 고양이를 계속 보게 되면서 어느틈엔가 공구들을 꺼내고 폭신한 수건을 깔아서 그녀석이 편하게 지낼 수 있도록 해준다. 그러면서도 전혀 그녀석을 키우겠다는 생각은 하지 않았다. 자주 집을 비우는 그들의 일상을 볼때 누군가를 키운다는 것은 부담일수도 있었을 것이다.

그러나 딸과 손자들이 알게 되면서 그들이 자리를 비울때면 돌봐주겠다고 선뜻 나서니 관심이 생기지 않을수도 없다. 실제로 그가 고양이를 싫어하는 것은 아니었다. 고양이들을 좋아했던 어머니의 영향도 있고 개도 키웠던 그였다. 이름도 없던 녀석에게 '우리작은 나비'라는 이름이 붙었다. 그래도 녀석은 여전히 밖을 돌아다녔고 닐스와 나비는 썸아닌 썸을 타고 있었던 것일지도 모른다. 결국은 그녀석에게 항복하고 만 닐스 할아버지. 나비는 닐스 할아버지의 생활에 한자리를 차지하게 된다.

고양이에 관련된 책을 많이 읽기는 했지만 내게 있어서 고양이는 무서운 존재일뿐 그닥 좋아하는 대상은 아니다. 그렇지만 그림속에서의 고양이는 얼마나 이쁜지 귀엽기 짝이 없다. 가장 좋아하는 녀석은 [콩고양이]에서의 '콩알이'와 '팥알이'다. 그녀석 둘이 사고치는 것을 생각하면 절대 현실에서 그녀석들을 기르고 싶은 생각은 전혀 없지만 그래도 귀여운 것을 어찌하겠는가. 닐스할아버지는 현실속에서도 그런 재롱들을 보고 싶으셨음에 틀림없다.

고양이는 15년을 넘게 살 수 있고 닐스 할아버지는 이제 칠십을 넘기신 나이니 계속 함께 한다면 아흔살까지는 함께 할 수 있다는 결론이 난다. 개인적인 바램으로는 나비와 닐스할아버지의 동거가 그때까지 쭉 계속 되었으면 한다. 그들의 아름다운 우정을 위하여.