은비령에서 고시공부를 함께하던 친구의 바람꽃 닮은 아내를 면허시험장에서 처음 만난다. 행정고시에 합격한 그 친구는 운전면허시험에 합격하고, 작가가 된 주인공은 떨어진 날이다. 그리고 시간이 지난 어느 날 동창이 다니는 회사에서 그녀를 다시 만나게 된다. 그때는 함께 공부했던 그 친구가 죽은 뒤다. 이렇게 이어진 인연은 별거하는 주인공이 친구 아내였던 그녀를 사랑하게 된다. 한계령에 눈이 내리는 어느 봄날, 주인공이 갑자기 친구와 함께 지냈던 은비령을 찾게 되고 그녀와 해후하게 되는데…….

별에겐 별의 시간이 있듯이 인가에겐 또 인간의 시간이라는 게 있습니다. 대부분의 행성이 자기가 지나간 자리를 다시 돌아오는 공전 주기를 가지고 있듯 우리가 사는 세상일도 그런 질서와 정해진 주기를 가지고 있습니다. 다시 말해서, 2천5백만 년이 될 때마다 다시 원상의 주기로 되돌아가는 것입니다. 그래서 지금부터 2천5백만 년이 지나면 그때 우리는 다시 지금과 똑같이 이렇게 여기에 모여 우리 곁으로 온 별을 바라보게 될 것입니다. 이제까지 살아온 길에서 우리가 만났던 사람들을 다 다시 만나게 되고, 겪었던 일을 다 다시 겪게 되고, 또 여기에서 다시 만나게 되고, 앞으로 겪어야 할 일들을 다시 겪게 되는 거죠. p.8