사람이 잘 변하지 않는다는 것도 알고 있고, 사람이 변하기도 한다는 것도 알고 있고. 내가 어떤 면에서 변했는지도 알고 있고, 어떤 면에서는 어렸을 때와 여전히 같다는 것도 알고 있고. 이게 정말 일관성이 있는 분야가 아니라서 그때그때마다 눈치껏 경험으로 알아차려야 하는데, 내 일임에도 나를 잘 모르겠다. 이래서야 세상 어느 일에 대해서도 안다고 말할 수 없는 게 아닐까 싶을 정도로 당황스러워지는데.

이 시인의 시를 좋다고 느꼈다고 기억한다. 다시 들춰보지는 않았지만 맞을 것이다. 이 시집도 그래서 펼쳐본 것인데, 아, 이랬던가, 나는 어리둥절해졌다. 정신을 차리고 보니 변한 쪽이 누구인지 생각하게 된다. 내가 변한 건지, 작가가 변한 건지, 혹은 내가 변하지 않은 건지. 작가의 예전 시집과 이 시집을 나란히 놓고 비교까지 해 볼 생각은 전혀 없고 오로지 내 인상에 남은 기억만으로 비교하는 건데 나는 안 변하고 작가는 변한 게 아닐까 하는 추측에 이르게 된다.(맞고 안 맞고는 아무런 상관이 없다. 어쨌든 이 시집에 내가 빠지지 못했다는 말이니까.)

이 시집의 시들은 우리 세상의 한가운데에서 노골적으로 움직이고 있다. 세상 안에서 움직이고 있는 시가 마음에 들지 않다고 말하는 건 아니다. 아닌가? 나는 그게 마음에 들지 않았던가? 모름지기 시라면 소설과 달리 세상에서 한 발 물러나 있어야 한다고, 물러나서 볼 줄 알아야 한다고 여기고 있었던가? 이렇게 쓰고 보니 그랬던 것 같기도 하다. 세상의 고단한 문제에서 물러나 있는 시들을 더 좋아하면서 아닌 척 나를 속이면서 살아왔는지도 모르겠다. 나의 변하지 않는 위선 하나.

개운하지 않은 독서다. 나를 만나는 일은 때로 이렇게 쓴 맛이다.