이 책을 읽으면서 제일 먼저 한 생각 : 여자는 예뻐야 한다. 파출부를 하든지, 과외교사를 하든지, 일단 여자는 예뻐야 한다. 예쁜 여자라야 이익이 따른다. - 엄마를 닮은 우리 딸, 어떻게 하지?

이 책을 읽으면서 두 번째 한 생각 : 취미로 판화를 배운 작가를 보니, 글을 쓰는 사람은 호기심이 많아야 하고 경험이 많아야 한다는 것을 알겠다. 그래서 무언가를 배우기 좋아하는 사람이라면 글을 쓰는 일에 아주 많은 도움을 얻을 수 있을 것이라는 것도 알았고. - 낯선 것에 대한 호기심이나 배움의 의지가 부족한 나는, 그렇다면, 창조적인 글쓰기와는 거리가 먼 것일까.

세 번째 한 생각 : 취미에는 돈이 든다. 작가 키키봉이 무료한 시간을 그럴듯하게 보내기 위한 방안으로 택한 취미인 판화, 판화를 하는 데에 그처럼 많은 돈이 드는 것인 줄 나도 몰랐다. 생각해 보면, 많이 서글프지만 나에게 변변한 취미가 없는 것이 어려서부터 취미 생활에 돈이 든다는 것을 일찌기 깨달았기 때문인지도 모른다. 무언가를 하려면 그 무언가를 위한 도구를 마련하는 데에 돈이 필요하고, 또 그 일을 유지하는 데에 돈이 계속 든다는 것을 나는 미루어 이미 짐작했던 것이리라. 지금 내가 가진 유일한 취미인 책읽기와 글쓰기, 그래서 내가 갖고 싶은 것은 책과 문구들, 야속하게도 남편조차 내가 이런 취미를 갖게 된 내력을 다 이해하지 못한다. 키키봉이 매 수업마다 판화 도구를 마련하는 것을 보면서 집짓는 것이 취미인 내 남편이 떠올라 몇 번이나 웃었다. 아무리 작은 공간이라도 집짓는 일과 관련된 일을 하기 위해서는 무수한 공구들이 필요하다. 지금 집에 있는 그 공구들만 해도 어지간한 목공소 혹은 작은 건설팀은 꾸릴 수 있으리라. 담배도 안 피우고 술도 안 마시면서 가끔 구입하는 공구라고 바락바락 우기는 내 남편의 고상한 취미, 그 취미유지비가 결코 만만치않다.

네 번째 한 생각 : 누군가를 시험할 때 책을 선물한다. 나를 성가시게 구는 사람을 시험할 때는 읽기에 시간과 노력이 많이 드는 책을 선물하고 반응을 기다려보고, 그 사람의 정신적 가치를 시험해 보고 싶을 때는 내가 좋아하는 책을 선물하고 반응을 기다려보고. 내 의식의 면과 얼마나 겹치는지 확인해 보는 데 참 좋은 방법이 될 듯하다. 키키봉은 이 시험을 받고 끝내 실패한 듯 보였지만. - 사실 내가 남편과의 결혼을 결심한 것도 내 의식과 많이 겹쳐지는 듯해 보였던 그의 편지 때문이었는데. 함께 살아온 지금은 글쎄?

이 책을 읽고 마지막으로 한 생각 : 결혼은 안 하는 것보다 하는 게 더 낫다. 우리나라에서 남자가 결혼을 안 할 이유가 없는 것이다.(여자는 할 이유가 없다고 하더라만) 키키봉의 결혼에 대한 꿈이 몹시 갸륵해서 내가 다 안타까웠다. 예쁜 여자, 착한 여자, 성격 좋은 여자, 날씬한 여자, 교양 있는 여자, 세련된 여자, 돈도 있는 여자, 부모님께 잘하는 여자, 요리 잘하는 여자, 집 잘 치우는 여자, 술먹는 남편을 이해하는 여자,...를 몽땅 묶어 놓은 여자만 꿈꾸지 않으신다면.

나 혼자 생각이지만 어쩐지 이 책을 출간하고 난 뒤의 키키봉 아저씨는 여자에 대한 눈이 더 높아졌을 것만 같다. 예전에 포기했던 선까지 다시 되살려 이제는 더 예쁘고 더 상냥하고 더 세련되고 더 우아한 여자를 기다리고 있으실 것만 같다. 자신의 속을 이렇게 다 드러내고, 이렇게 유쾌한 웃음을 보여주면서 속으로 감추고 있을 아내에 대한 은근한 기대감이 자못 짐작이 되기 때문이다. 이제는 카페 주인의 아내로서뿐만 아니라 두 권의 책을 펴낸 작가의 아내로서의 자격까지 기대하고 있을 테니.