제목만으로는 어지간히 골통들이 모여있을 것이라는 생각이 들지만 생각보다 그들은 순진하다. 이 이야기의 배경이 지금이 아닌 오래전이라 -표지의 교복과 이야기에 나오는 음악들로 대략 70년대이지 않을가 하는 생각을 해본다- 그럴지는 몰라도 후배들에게서 뺏는 것이 고작 호콩과 깨엿이고 그들끼리 다른 중학교에서 왔다고 서로 싸움은 했을지언정 뒤끝없이 깨끗하게 끝내고 친구가 되었을 뿐 아니라 남학교 여학교의 특성상 다른 이성이 끼어들 여지가 없다.

물론 그들이 여학교와의 만남을 통해서 자신들의 클럽을 통합하고 서로 어울리는 장면이 많이 나오기는 하지만 그 역시나 지극히 순수하다. 고백 하나 하는 것도 며칠을 고민하고 말을 더듬을 정도로 긴장하면서 말이다. 그들이 만나는 것도 건전하다. 먹을 것을 싸 가지고 산으로 캠핑을 가는 것이 전부이니 말이다. 빵집에서 데이트를 하는 것이 그들에게 큰 호사였을 그런 시절이다.

그렇다고 그들이 가난한 집안의 고학생들인가 하면 그렇지도 않다. 어느 정도는 사는 집들이고 더군다나 이 글을 이끌어 가는 동순의 경우에는 식모가 따로 있고 마당에 정원까지 있다는 설명으로 보았을 때 결코 못사는 집은 아니라는 설정이다. 요즘은 직접적으로 온라인 뱅킹으로 돈이 보내지니 그럴일이 없지만 이때의 학생들은 책값이다 회비다 하는 이유들로 부모에게 조금씩 돈을 더 받는 수법으로 용돈을 모았다. 그렇게 뒤로 모은 돈으로 친구들과 함께 간식도 사 먹고 놀기도 한다. 지금의 청소년들이 이런 이야기를 들으면 뭐라고 반응할지 그것이 사뭇 궁금해진다.

자신이 좋아하던 여학생을 친구가 같이 좋아하는 걸 알고 자신을 뺀 그 둘이서 따로 만났다는 것을 알고 서울을 떠나는 동순. 겨울바다로 향한다. 떠날 때의 생각은 며칠 있다 오는 것이었지만 막상 가서 생각해보니 별것 아니라는 생각에 그날로 다시 돌아오고 만다. 핸드폰도 없던 시절 자신이 마음에 들어한 여학생을 졸래 졸래 쫓아가기도 하고 전화번호부를 통해서 번호를 알고 집으로 전화를 걸어서 확인을 해보기도 하고 편지를 쓰기도 하는 등 아날로그적인 감성이 무진장 뿜어나온다.

그 시절을 살아 보지 않아서 내가 경험했던 것과는 또 다른 느낌이지만 그런 느낌들디 아련하게 좋다. 너무 촌스러워서 별로다 라는 느낌보다는 이런 식으로 살아왔을 그들의 인생이 그려져서 정겹다는 생각이다. 마치 그 당시를 배경으로 하는 한편의 드라마를 보는 것 마냥 말이다. 중학교를 졸업하고 고등학교를 배경으로 그려지는 이야기는 주인공들이 졸업을 하면서 끝이 나게 된다.

그들이 어느 대학을 갔는지 누가 붙고 누가 떨어졌는지 그 이후의 삶은 어떻게 되었는지는 아무도 모른다. 단지 이 때의 고등학교 시절은 영원히 그들의 기억에 남아서 힘이 드는 삶에 도움이 되어줄 것 같다는 생각이다. 표지의 그림은 그들이 언젠가 찍었을 사진처럼 보이기도 한다. 누군가의 사진첩에는 이런 사진이 한 장쯤 남겨져 있지 않을까.