여행지에서 읽으려고 무거운 가방 속에 꾸역꾸역 가져간 책이다. 작가 김경주는 시나리오와 희곡과 장시의 경계를 무람없이 오가는 전천후로 알려져 있는 바, 그가 가져온 동경 이야기도 들으면서 찍은 사진들도 참고하면서 나의 여행을 더욱더 풍성하게 할 요량으로 챙겨갔다. 그런데 왠걸, 밤을 느끼기도 전에 피곤에 쩔어 잠에 빠져들었으니 여행 기간 동안엔 단 한 글자도 읽지 못했다. 그리고 서울로 돌아오는 비행기를 기다리면서 읽기 시작했다.

서른셋 아직 삼삼한 나이에 영화 감독인 친구와 함께 동경하던 도쿄 여행을 떠나 여행 일정과 상관없이 어느 장소나 사람이나 사물을 보고 갑자기 떠오른 생각들을 각종 실험적인 장르들을 통해 토해냈다. 누가 쓴 글인지 굳이 밝히지 않은 일기였다가 시였다가 철학서였다가 뜬금없는 희곡이었다가 다시 여행기가 되는 식이다. 산만하단 생각이 절로 들지만, 그 감성적 소통이 싫지는 않았다. 나의 제주도 여행기도 어디서 시작되었는지 모르게 출발했다가 끝났는지도 모르게 슬쩍 손을 놓아버리는 방식을 이들의 자유분방함을 통해 잠시 꿈꿨었다. 그러나 2박 3일 가지고는 어림도 없겠단 생각~!

흥미가 마구 샘솟아 집중해서 보게되는 글은 전체적으로 아니지만(그리고 사진 역시도 살짝 실망스러웠지만), 이들의 여행 방식은 어딘지 모르게 슬프고 어딘지 모르게 감각적인 분위기라 은근 쫓아해보고 싶은 충동이 든다. 어느 카페 문 앞에서 본인의 시집을 놓고 온다거나, 어느 길 위에 앉아 소설 책을 마냥 읽다가 깔깔거리며 지나가는 여학생의 뒤를 밟아본다거나, 가지고 간 물건들을 길바닥 위에서 그냥 팔아본다거나, 전철을 타고 가다 슬픈 거리에 매료되어 그냥 끝까지 가본다거나, 레게 머리에 두건을 쓴 작가와 빡빡 머리 스탈인 영화 감독 친구는 그렇게 가슴이 하라는 대로 느끼고 싶은 대로 삼삼한 서른 셋의 모습 대로 마구 쏟아내며 여행을 다녔다. 언젠가는, 아니 조만간 나도 이렇게 느낌으로 여행을 다녀올 예정이다.

그리도 또 좋은 점은 책 크기가 작다는 것과 어디에다든 낙서를 해도 괜찮을 것 같은 느낌이라는 것이다. 마치 여행 사진으로 다이어리를 만든 것같은 분위기라 낙서하다 어디든 펴서 읽기에 부담없다. 내 일기를 휘갈기며 쓰다 막히면 그들을 통해 글을 소통하는 분위기! 그런 것이 좋다.