처음 이 책을 만나고 일상의 에세이류에 왜 이런 제목이 ? 하고 의문형이었때가 생각이 나서 살짝 웃게 된다 .이제야 확실하게 어째서 그런 말을 하는지 알게되어 기쁘고, 작가의 말에도 알겠다 "라고 대답을 해야겠다 . 늘상 겪는 일상의 소소한데서 오는 인식과 변화는 그리 크지도 않고 알아 채기도 어렵다 . 비로소 떠나봐야 그 모든 것이 한 눈에 들어오는 것처럼 , 제대로 보일 때가 있는데 작가 역시나 무수한 길들 위에서 잠이 들고 깨고 , 눈뜨기를 반복하며 거기 , 원래 있는 것들의 힘을 알아간 거라고 읽으면 될까 ?!

혹 , 누군가를 배웅하거나 떠나기 전에 깨워줘 본 적이 있는지 ? 아니면 내가 떠나는 입장에서 배웅을 받기 전 , 조용한 흔들림 속에 일으킴을 받아 본 기억이라도 좋고 , 내겐 둘 다의 기억이 있다 . 지긋지긋한 일상 속 매일 아침이 아니라 특별한 하루의 떠남과 깨움을 말하는 거다 . 먼저는 내가 가진 특수한 상황에서 가능했던 일인데 , 고교 때 일인데 같이 부활동을 하던 친구가 내게 와서 머물고 떠난 기억이 있다 . 말 그대로 가출였는데 그 친구는 말썽을 일으키는 타입도 아니었고 조용하게 자기가 하고 픈 일은 해내는 친구였기에 말려야 겠단 생각이 들지 않았다 . 마지막 고교3 학년 겨울방학 시작 전에 있던 일이고 , 그 친구는 단 하룻밤을 내 침대에서 자고 아침 일찍 내 배웅을 받고 여행 길에 올랐고 , 한동안 나는 그 애 부모님께 시달림을 받았던 기억 . 그렇지만 힘들다거나 싫다거나 한 기억이 아니다 . 나중에 사회인이 되어서 친구들 모임으로 만난 녀석은 집과도 잘 지내고 있었고 자기일도 역시나 말끔하게 잘하며 사는 걸 보여주었더랬다 .

나는 누군가의 깨움을 받는 건 익숙치 않고 배웅만 받아 본 기억이 있다. 역시 고교 3학년때 . 그 해 여름 방학의 여행을 기억한다 . 오래 오래 장기로 여행을 가서 무턱대고 지내고 온 기억 . 지리산을 향해 무작정 갔던 첫 혼자 여행 길에 친구들이 나와서 배웅을 해줬었다 . 또 나중에 그 친구들은 먼저 취업을 해서 학교를 떠날 때 나 역시 배웅한 기억이 있고 ....아련한 기억들이다 .

새로운 어떤 시작을 앞두고 격려의 배웅과 위로의 마중은 얼마나 따듯한 것들인지 , 이 책을 읽으며 다시 생각이 났다 .

딱 , 나보다 아주 많게도 아니고 그저 조금 더 세상을 먼저 본 한 동네의 오빠가 조분조분 들려주는 멋진 이야기 같았다고 ... 지금도 이 글을 정리하는 중에도 절로 미소가 지어진다 . 대단한 성공담도 실패담도 아닌 만만한 동네 오빠의 사소한 얘기들 ...

내가 소녀라면 , 그런 이야기들에 미래를 핑크빛으로 설계하며 꿈에 부풀었을텐데 ... 뭐, 마음은 뭐든 가능하니 나를 멀리 보내는 상상으로

만족해 본다 .

"나는 아무것도 두려운게 없다고 생각했다 .그런데 알고 보니 두려운 것이 하나 있었다 . 바로 내가 사랑하는 사람들과 나를 사랑하는 사람들에게 내 걱정을 끼치는 것이었다 . 사람의 마음은 정말 신기하다 . 그 어떤 모진 말에도 꿈쩍하지 않다가 따듯한 위로의 말 한마디를 들을라치면 그 순간 무장해제가 돼버리니 말이다 ." ( 98 쪽 ㅡ본문중에서)

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 다연출판사에서 제공받아 작성되었습니다.)