이 책이 사람이라면, 쌀뜨물에 바지락을 넣어 보글보글 끓인 된장찌개에 홍고추와 풋고추로 장식한 호박전, 숯불에 한 번만 뒤집어 살짝 익힌 A++짜리 한우 안창살, 들기름으로 슴슴하게 살짝 간을 한 참나물, 아삭아삭한 겉절이 김치와 윤기가 좔좔 흐르는 찰현미밥을 한 상 차려서 대접하고 싶다(순전히 다 내 취향이니까, 그분이 원한다면 김말이 튀김에 떡볶이도 상관없다. 그러나 캐비어나 푸아 그라라면 곤란한데.).

수년 전에 가네시로 가즈키의 책들을 읽고 열광하다가 까먹고 잘 살았다. 문득 흥미진진하고 유쾌한 소설이 읽고 싶어서 집어 들었는데, 역시나 나를 실망시키지 않는다. 읽으면서 재미난 내용들의 페이지 위쪽을 세모나게 접다가 너무 늘어나서 포기했다. 머리부터 발끝까지 예쁜 여자를 본다면 이런 느낌일까? 하하핫. 더 구체적으로 표현하자면, 길가다가 스타일도 좋고 느낌도 괜찮은 여자를 발견하고 슬쩍 얼굴부터 아래까지 훑는데 백만 불짜리 다리를 발견한. 그런 느낌? 왜냐하면 얼핏 단편 소설들로 이루어진 듯한 이 책의 백미는 맨 끝에 찬란하게 기다리고 있기 때문이다.

중복된 사건과 소재에 다른 사람들의 이야기로 꾸민 단편 소설들이 마지막에 촤라락 만나면서 쨘하고 멋지게 끝난다. 특히 마지막 소설 ‘사랑의 샘’의 화자로 등장한 주인공 남자애가 너무 맘에 든다. 건강하고 튼튼한 정신과 육체를 가진 미래가 촉망되는 청년이다.

내게는 수없이 읽었지만 웃고 싶을 때 들쳐보는 책이 두 권 있는데, 이 책이 추가될지도 모른다는 생각이 든다. 백미는 직접 보시고 초·중반에 간간히 공감하거나 ‘피식’하고 웃었던 부분…

“나, 학교에서 잘리고 일을 시작하면서부터 너랑 다닐 때보다 훨씬 더 많은 영화를 봤어. 소설도 많이 읽었고. 처음에는 나도 왜 그러는지 잘 몰랐는데, 아무튼 전보다 훨씬 더 절실하게 영화와 소설이 필요했어. 그러다 내 인생이 개똥 같아서 영화나 소설의 세계로 도피하는 거라는 걸 알았지만.”

용일이 짧아진 담배를 분수 안에 휙 던지자 쉭, 하고 불 꺼지는 소리가 조그맣게 울렸다.

“그런데 내가 읽고 본 소설이나 영화도 내 인생만큼이나 거지발싸개 같더군. 아니 적어도, 나를 구원해주지는 못했지. 뭐, 내 발로 개똥 같은 인생에 발을 들여놓고 누군가가 구원해 주기를 바라는 것도 염치없는 일이지만, 아무튼 나는 대가를 지불했으니까 조금은 그 보상을 기대한다고 해도 벌 받을 일은 아니겠지.”

256

유가 울음을 그치자 아줌마는 팔에 힘을 빼면서 다시 쭈그리고 앉았다. 그리고 유의 눈을 똑바로 쳐다보면서 말했다.

“아이들은 괜한 걱정 하지 않아도 돼. 아이들은 말이지, 먹고 싶은 거, 커서 되고 싶은 거, 그리고 좋아하는 여자애 생각만 해도 괜찮아. 알겠지?”

유는 조그맣게 고개를 끄덕였다. 아줌마는 눈부신 무엇이라도 보듯 눈을 찌푸리고 손가락으로 유의 볼과 눈썹에 남아 있는 눈물을 닦아내고는, 주머니에서 손수건을 꺼내 유의 코에 댔다.

“자, 흥, 해 봐.”

유는 코에 힘을 주고 주저 없이 흥, 하고 콧물을 손수건에 날렸다.

“오늘, 같이 있어줘서 고마웠어.”

209

“이 집이 없어지는 것도 곤란하고.”

우리는 모두 “맞아, 맞아.”하며 고개를 끄덕거렸다. 우리는 무슨 짜증스러운 일이 있거나 부모와 말다툼을 해서 집에 있고 싶지 않을 때면 늘 할머니 집으로 피난을 가곤 했다. 할아버지가 살아계셨던 시절에는, 우리가 피난 가 있을 때면 할머니의 집은 부모들에게 출입 금지 구역이 되었다. 그것은 묵시적인 약속이었다. 말하자면 할머니의 집은 우리에게 성역 같은 곳이었고, 거기에 있는 한 우리는 아무 두려움 없이 날개를 접고 마음껏 쉴 수 있었다. 다만 우리에게 잘못이 있어 부모와 다투고 피난 간 경우에는 부모 대신 할아버지와 할머니의 잔소리를 들어야 했지만 말이다.

301

계단을 걸어 하마이시 교수의 연구실이 있는 3층으로 올라갔다. 학기말 시험이 머지않은 탓인지 학생들의 모습은 거의 보이지 않고, 건물 안은 마냥 고요했다. 게다가 금방이라도 비가 쏟아질 듯한 바깥 날씨에 화답하듯 실내가 어두컴컴한데도 불은 켜져 있지 않았다. 교수 회관에 죽은 여학생과 교수의 귀신이 어슬렁거린다는 소문도 있다. 나는 걷자, 걷자, 나는 괜찮아, 하는 도토로의 노래를 낮은 소리로 흥얼거리면서 용기를 내어 계단을 올라갔는데, 생각해보니 도토로 자신이 귀신이었다. ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ

아쉽게도 도토로와 마주치는 일 없이 3층까지 올라가, 하마이시 교수의 연구실인 302호실을 향해 걸었다.

304

그리고 1분쯤 우리는 아무 말도 나누지 않은 채 홀짝홀짝 커피를 마셨다. 그동안 쓰카사 씨의 시선은 내내 내게 고정되어 있었다. 나는 그 시선을 견디지 못하고 그만 고개를 숙이고 말았다.

“어째 좀 미안하네.”

쓰카사 씨가 미안하다는 듯 말했다.

“사실은 나, 처음 보는 사람을 이렇게 뚫어져라 쳐다보는 타입이 아닌데 도리고에 군이 어렸을 때 키웠던 알래스칸 맬러뮤트를 너무 닮아서.”

“뭔데요, 그게?”

“강아지.”

“······.”

“정말 귀여웠어. 머리가 좀 나빠서 똥오줌을 전혀 가리지 못했지만.”

“······.”

나를 보는 쓰카사 씨의 눈길이 그야말로 사랑스러운 애완견을 보는 눈길이었다. 나는 너무 서글퍼 화제를 돌리기로 했다.

“비교문화과에서는 어떤 공부를 하는데요?”

덧.

우리의 인생도 이렇지 않을까라는 생각이 든다. 각자의 단편소설들이 윗 분의 관점에서 보면 하나의 장편소설로 쫙 이어지면서 아주 멋진 교향곡을 이루지 않을까, 라는 생각.